陜西
2001年，我26歲，在廠里當技術員。
那年頭，一個農村出來的窮小子，能在國企站穩腳跟，全靠張主任提拔。張主任是我師父，對我有知遇之恩。
他家有個保姆，叫小荷，安徽人，比我小兩歲。
第一次見她，是去張主任家送文件。她蹲在廚房擇菜，聽見門響，抬頭看了我一眼，又低下頭去。
就那一眼，我愣了。
后來去得多了，慢慢熟了。她話不多，但每次我去，桌上一定多一盤我愛吃的花生米。
廠里人都說我瘋了："張主任的保姆你也敢想？"
我沒敢想。但有天加班到半夜，回宿舍發現門口放著一袋熱包子，底下壓著張紙條："別總不吃飯。"
沒署名。但字我認得。
我去找張主任攤牌。老頭看了我半天，問了一句："你想清楚了？她沒文憑，沒背景，跟著你吃苦。"
我說："我也沒背景。"
張主任沉默了很久，最后嘆了口氣："這丫頭……其實不是我家保姆。她是我老家一個遠房親戚的孩子，父母沒了，我接來當自己閨女養的。你要是真對她好，我沒意見。"
婚禮很簡單，兩桌酒席，在廠里食堂辦的。
她穿了件紅色的確良襯衫，是我攢了兩個月工資給她買的。
那天她一直在笑，但眼睛紅紅的。
鬧完洞房，人都散了。
屋子里就剩我們倆，燈泡昏黃，外頭還能聽見同事們的笑鬧聲。
她坐在床邊，低著頭，兩只手絞著衣角，臉紅得像那件襯衫。
我走過去，剛想說點什么，她突然開口了。
聲音很小，像是攢了很久的勇氣才擠出來的：
"哥……我存了八千塊錢，都在枕頭底下。咱不開飯店了，夠你去學個開車，以后跑運輸，比在廠里強。"
我愣住了。
她抬起頭，眼睛里全是認真："我知道你有本事，就是缺個機會。我不圖你對我多好，我就想……咱倆的日子，能越過越好。"
那一刻我才明白，她從來不是什么都不懂的小姑娘。
她什么都懂。她只是從來不說。
她用三年時間，記住了我愛吃什么，記住了我幾點下班，記住了我從來不舍得給自己花錢。
然后在我們新婚的第一個晚上，把全部身家交到我手上，說的不是"我愛你"，而是——
"咱的日子，能越過越好。"
我一個大男人，眼淚掉在那八千塊錢上。
后來我真去學了開車，跑了三年運輸，04年買了房，06年開了自己的小公司。
枕頭底下那八千塊，我一直沒動。
不是舍不得花。
是不敢忘。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
