退休10年的縣委老書記顏華躍，悄悄關(guān)注了我的公眾號(hào)

昨天，我發(fā)了篇舊文。沒(méi)想到，隔天打開后臺(tái)時(shí)，一個(gè)關(guān)注提示讓我愣在那里，反反復(fù)復(fù)看了好幾遍，以為是系統(tǒng)出了岔子。

那個(gè)名字，赫然寫著——顏華躍。

那一瞬間，心跳停了一拍。一個(gè)退休多年的縣委老書記，怎么會(huì)突然出現(xiàn)在我這個(gè)不到兩千粉的公眾號(hào)關(guān)注列表里？我盯著屏幕上那個(gè)名字，仿佛看到一條被歲月壓彎了的小路，在霧里忽然亮了一下。

答案其實(shí)不復(fù)雜。前一天，我推送了一篇文章，標(biāo)題叫《那年，我巧遇縣委老書記顏華躍》（點(diǎn)擊可見(jiàn)）。那其實(shí)是2018年寫就的一篇舊稿，躺在草稿箱里將近八年，蒙了厚厚一層灰。沒(méi)有特殊理由，就是某個(gè)夜里忽然翻出來(lái)，改了改錯(cuò)字，點(diǎn)了發(fā)送。我根本沒(méi)有預(yù)料它會(huì)去哪里，更沒(méi)想過(guò)，它會(huì)被人循著走過(guò)來(lái)，輕輕叩門。

然后——他點(diǎn)了關(guān)注。沒(méi)有留言，沒(méi)有私信，沒(méi)有一句多余的寒暄。只安靜地，像在人群里遠(yuǎn)遠(yuǎn)認(rèn)出一張熟臉，隔著街，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

顏華躍這個(gè)名字，在永嘉政壇掛了許多年，沉甸甸的，仿佛一提起，就能聞到縣府大院里老梧桐樹下的泥土氣。我27歲轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)機(jī)關(guān)時(shí)，他常坐在會(huì)議主席臺(tái)正中，講話不疾不徐，聲音渾厚，每個(gè)字都落在實(shí)處。散會(huì)后，他總是一個(gè)人走在縣府那條梧桐道上，背著手，步伐不緊不慢，夕陽(yáng)把他的影子抻得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

那時(shí)候，我只是個(gè)基層小科員，連湊上去遞份材料都緊張到手心出汗，更別提搭話。每次從傳達(dá)室經(jīng)過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)那個(gè)背影消失在樹影深處，我都覺(jué)得那是一個(gè)離我太遠(yuǎn)的名字，遠(yuǎn)到只能在簡(jiǎn)報(bào)里小心翼翼地寫上“縣領(lǐng)導(dǎo)”，從不敢輕易帶上全稱。

真正跟他說(shuō)上話，是2009年以后的事了。那時(shí)他分管黨群，我在基層爬格子，三天兩頭抱著材料往他辦公室跑。說(shuō)實(shí)話，那種送材料，大多是放下就走，心里盤算著別耽誤領(lǐng)導(dǎo)時(shí)間。但顏書記不一樣。每次我推門進(jìn)去，他要么抬頭看過(guò)來(lái)，要么直接伸手接過(guò)，從不敷衍。

有回我送了一篇調(diào)研稿，過(guò)了兩天，突然被叫進(jìn)辦公室。我心里直打鼓，以為哪里出了岔子。結(jié)果他翻到其中幾行，指尖點(diǎn)了點(diǎn)說(shuō)：“這段寫得有筋骨。”——就四個(gè)字，沒(méi)有多余點(diǎn)評(píng)，語(yǔ)氣平淡得像說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。可我走出門時(shí)，腳下像踩了云。

回去跟同事提起，他們笑我太容易滿足。可我知道，在機(jī)關(guān)里干了多年的老人都明白，那種具體到字句的夸獎(jiǎng)，比開大會(huì)上一堆表?yè)P(yáng)都來(lái)得珍重。后來(lái)，有老同事告訴我，顏書記帶年輕人從來(lái)是這個(gè)風(fēng)格——他不管你是哪個(gè)科室、什么職級(jí)，稿子里有光亮的地方，他從不讓它暗著過(guò)去。

顏書記開會(huì)的風(fēng)格也讓人忘不掉。他不喜歡念稿，把文件夾一推，往椅子上一靠，隨口講起來(lái)，卻條理分明，一句套一句，干脆利落。私下里，他跟人碰面，總是先開口打招呼，問(wèn)孩子上學(xué)、問(wèn)家里老人身體，語(yǔ)氣平常得像是鄰家長(zhǎng)輩。

有一回工作餐，他聊起溫州籍將軍的故事，說(shuō)起永嘉的潘將軍，夸獎(jiǎng)“堅(jiān)強(qiáng)、有才華、愛(ài)家鄉(xiāng)”；說(shuō)到蒼南的蕭將軍，又贊“孝順、幽默、豪爽”。講到興頭上，筷子一直擱在碗沿，菜都涼了還沒(méi)動(dòng)一口。那份對(duì)故土真摯又熱烈的感情，像院子里曬著的稻谷，樸素，卻滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

再后來(lái)，他調(diào)任市司法局局長(zhǎng)，2016年退休，我們漸漸斷了聯(lián)系。那幾年，我個(gè)人的日子不大平順。具體原因不必細(xì)說(shuō)，反正在2018年夏天，我忽然像被什么東西抽了一下，開始拼命約戰(zhàn)友、約老同學(xué)，一場(chǎng)接一場(chǎng)喝酒。像是心里隱約有預(yù)感，要趕在某扇門關(guān)攏之前，把該見(jiàn)的人統(tǒng)統(tǒng)見(jiàn)上一面。

就在那種兵荒馬亂的心境里，同學(xué)兼戰(zhàn)友東波一個(gè)電話把我叫去了溫州。推門進(jìn)包廂，滿屋子都是老面孔。東波朝我努努嘴，壓低聲音：“看看誰(shuí)在。”我順著他的目光望過(guò)去——顏華躍坐在那里，背微駝，頭發(fā)白了些，可眉眼神態(tài)一點(diǎn)沒(méi)變。那一瞬間，時(shí)間仿佛塌了一塊，十年前的光線稀里嘩啦全涌了進(jìn)來(lái)。

我端著酒杯走過(guò)去，喊了聲“顏書記”。他抬起頭，瞇眼端詳了我兩秒，忽然笑開了：“喲，小白馬啊，筆還沒(méi)放下吧？”那一聲“小白馬”，差點(diǎn)把我叫出淚來(lái)。那是多少年前在基層混出來(lái)的綽號(hào)，連我自己都快忘了。可他還記得。

我什么漂亮話也說(shuō)不出了，只是碰杯，仰頭就灌。那晚我喝了兩瓶紅的三瓶啤的，醉到最后，臉上滑了一滴東西，涼颼颼的，只有一滴，連自己都沒(méi)察覺(jué)。

其實(shí)心里還擱著另一個(gè)畫面，更久遠(yuǎn)了。有一回傍晚，我路過(guò)縣前街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)顏書記蹲在一個(gè)賣烤番薯的老人攤前，手里捧著一只焦皮流蜜的番薯，一邊吹著熱氣啃，一邊聽老人絮絮叨叨說(shuō)家常。身邊沒(méi)有秘書，沒(méi)有跟班，沒(méi)有鏡頭。他整個(gè)人松快得像巷口下棋的大爺，啃得滿嘴黑乎乎的，笑得眼角的褶子都堆起來(lái)。

那個(gè)畫面，和那句“有筋骨”，一起存了十幾年。昨天寫那篇舊文時(shí)，不知怎么，忽然就浮了上來(lái)。當(dāng)初動(dòng)筆的時(shí)候，我壓根沒(méi)想過(guò)他能看見(jiàn)。一個(gè)退休多年的老書記，日常大概是澆花、散步、看看新聞，誰(shuí)會(huì)專門去搜一個(gè)小公眾號(hào)里的陳年舊事呢？

可他偏偏就看見(jiàn)了。也許是老友轉(zhuǎn)發(fā)的，也許是算法偶然推送，又或許，他自己閑來(lái)無(wú)事，在深夜里隨手一點(diǎn)。不管哪一種，結(jié)果都讓我心頭一熱——一個(gè)年輕人，替他記住了十幾年前那個(gè)蹲在路邊啃番薯的黃昏，記住了那句無(wú)心的夸獎(jiǎng)，記住了那個(gè)連本人都快遺忘的綽號(hào)，然后工工整整地寫成文字，公開發(fā)了出來(lái)。

他未必記得那個(gè)下午，但他一定感受到了——這世上還有人替他記著。這大概就是寫作最意外的回報(bào)。你以為你在記錄別人，其實(shí)你也在被看見(jiàn)。你以為文章石沉大海，它卻悄悄漂到了該去的人手里。

顏書記，這篇舊文您既然看了，那就算我沒(méi)白寫。往后永嘉的故事，我還會(huì)繼續(xù)寫下去。故鄉(xiāng)大地上的草木與故人，我都想替歲月留著。