河北
參考來源：百度百科"黃植誠"詞條、新華社歷史報道、《人民日報》相關報道
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1981年8月，一架戰機劃破臺灣海峽的天空，降落在福州義序機場。
駕機的人叫黃植誠，臺灣空軍少校，飛行考核官。
他用這一跳，在兩岸歷史上刻下了一道誰也抹不掉的印記。
落地之后，等待他的是最高規格的禮遇——65萬元獎金，特批的婚事，全國政協副主席級別的證婚人，滿堂的軍政高層賓客。
所有人都說，他和民航空姐馬紅，是天造地設的一對。
兩個人的婚禮，在北京飯店宴會廳舉行，紅地毯鋪到門口，鮮花擺滿每一張桌子，燈光把整個大廳照得金碧輝煌。
賓客們頻頻舉杯，笑聲和祝福聲把大廳填得滿滿當當。那是那個年代里最體面、最風光的婚禮之一，外人看了，無不羨慕。
可誰也沒想到，1990年深秋，馬紅拉著行李箱，以出國進修的名義登上了飛往美國的班機，從此消失在大洋彼岸，再沒有回來。
當晚，有關部門迅速行動，走進了馬紅的臥室，撬開了衣柜深處那個上鎖的夾層。
當那件舊物被一層層揭開的那一刻，在場所有人都沉默了，而黃植誠，像掉進了冰窟窿，渾身的血都涼了。
1981年的臺灣桃園空軍基地，從外面看，鐵絲網拉得嚴嚴實實，崗樓上的哨兵兩小時一換，制度板正得像一把尺子。
可要是真走進營房深處，就會發現另一番景象。
通宵打牌的年輕軍官把撲克牌摔得啪啪響，軍裝扣子扣到一半就算了，走廊里飄著煙味和隔夜的酒氣，整個基地彌漫著一種從骨子里滲出來的散漫，像一塊泡在溫水里的海綿，軟得提不起勁兒來。
黃植誠是這攤爛泥里最扎眼的一個。
他那年二十九歲，臺灣空軍少校，手里攥著飛行考核官的章子。
全基地的年輕飛行員，哪個能飛、哪個該滾蛋，基本他說了算。
他父親是老空軍地勤，在基地里干了大半輩子，把青春都搭進了那片跑道。
他的姐夫和二哥也在空軍體系里占著不小的位置，家里人丁興旺，全都扎根在這套軍事體系里，彼此之間像一張網，網眼密密實實。
因為這個家族對體制的絕對忠誠，他的母親還被臺灣當局評選為全臺"模范母親"，榮譽牌匾掛在門口，左鄰右舍見了都要豎大拇指。
外人眼里，黃植誠是含著金湯勺出生的空軍太子爺，前途一眼看到頭，既光鮮又穩當。
可那年夏天，基地里一個跟他相熟的老飛行員，在訓練結束后湊到他身邊，壓低聲音說了一句話。
"植誠，你有沒有想過，這輩子就這么飛下去，到底是為了啥？"
黃植誠沒有立刻回答。
他把飛行頭盔夾在腋下，看著跑道盡頭那片熱浪翻涌的天空，沉默了很久。
"我不知道。"他最后只說了這四個字。
那個老飛行員拍了拍他的肩膀，也沒再說什么，轉身走了。
這個問題，在黃植誠腦子里轉得停不下來，像一根刺，拔不出去，也忘不掉。
臺灣軍中那套神話，在80年代初正一個接一個地碎。
長官們忙著拉幫結派、吃空餉、走關系，把精力全用在內部的權力騰挪上，真正想鉆研飛行技術的人反倒成了異類。
黃植誠是那種把飛行當命來對待的人，他對戰機性能的了解程度遠超同齡人，飛行日志上密密麻麻全是自己琢磨出來的技術心得。
可這種認真勁兒在那個環境里不僅換不來尊重，有時候還會讓上頭覺得礙眼。
有一次，他在飛行講評會上指出了一份訓練方案里的戰術漏洞，話說得不多，但每一句都戳在了點子上。
會議室里一時安靜下來，幾個老資歷的軍官互相看了一眼，沒有人接話。
會后，一個跟他關系還算不錯的同僚拉住他，在走廊里低聲說：
"你說得是對的，但你不該這么說。"
黃植誠看著他，沒有說話。
那天晚上，他在宿舍里坐了很久，把臺灣和大陸的實力對比在腦子里過了一遍又一遍。
臺灣軍方天天在廣播電臺里喊打喊殺，說要"反攻大陸"，說要"光復河山"，調門高亢得像在唱戲。
可黃植誠在飛行訓練里接觸到的真實數據和戰術推演，讓他心里明白，這些口號更像是說給自己聽的壯膽詞，距離真正的軍事現實差了不止一條街。
除了職業上的迷茫，還有一種更深的東西扯著他的心。
他是廣西橫縣人，4歲的時候父親就去世了。
對大陸的所有印象，都來自母親在油燈下斷斷續續的嘮叨。
母親說廣西的山是綠的，說老家門口有棵大榕樹，說那里的雨季來得早，雨水打在芭蕉葉上噼里啪啦響。
這些碎片在他腦子里拼不成完整的圖，卻一直在那里，散散落落地堆著，從沒消散過。
眷村里那些老兵的狀態，更是把這種牽掛放大了好幾倍。
每逢節假日，幾個老兵湊在一起喝酒，喝著喝著就開始聊老家。
聊山東的煎餅，聊四川的辣子，聊河南的平原，聊那些已經記不清面孔的父母和兄弟。
有個湖南老兵每次喝到半醉，就會用夾著鄉音的普通話反復說同一句話：
"我這輩子，就想再回去看一眼。就一眼。"
沒有人接這句話，因為所有人都知道，那一眼，遙遙無期。
黃植誠低頭看自己一身筆挺的軍裝，再看地圖上那道窄窄的海峽。
兩岸之間直線距離不過一百多公里，駕著F-5F戰機，十幾分鐘就能飛過去。
可這十幾分鐘，對于那個時代的人來說，卻是一道比任何山海都難逾越的天塹。
他開始在心里盤算。
這個念頭最初冒出來的時候，他自己都被嚇了一跳。
那不是一時沖動，而是一種在長期壓抑和思索之后，慢慢結成的決心。
他把這個念頭壓下去，又讓它浮上來，反反復復地掂量，掂量了不知道多少個夜晚，把每一種可能的結果都在腦子里推演了一遍又一遍。
在正式行動之前，黃植誠找到了同在基地里的臺灣省籍飛行員陳明和，兩個人在營房外的空地上站了很久。
黃植誠把自己的想法說完，陳明和沉默了很長時間，最后搖了搖頭。
"我不去。"
"我知道。"黃植誠點了點頭，"但你不會說出去。"
陳明和看著他，沒有說話，轉身走了。
黃植誠站在原地，看著他的背影消失在營房門口，深吸了一口氣。
這件事就這么悄悄過去了，沒有激起任何波瀾。
黃植誠繼續每天按時出現在訓練場上，繼續簽發飛行考核報告，繼續跟同僚們聊天打牌，表面上一切如常。
只有他自己知道，內心里那個決定已經像一顆釘子，釘死在那里，再也動不了了。
1981年8月8日，那個普通的星期六早晨，終于來了。
桃園基地天上連朵云都沒有。
陽光鋪在跑道上，白花花的，曬得人眼睛發酸。
跑道邊上的草坪被剪得整整齊齊，幾只麻雀在草叢里跳來跳去，對即將發生的一切毫無所覺。
那一天，編號5361的F-5F雙座戰斗教練機被安排執行一次例行訓練飛行任務。
這是美國諾斯羅普公司制造的戰機，臺灣空軍手里的主力機型之一，性能優良，造價不菲。
前座飛行員是黃植誠，后座是中尉許秋麟，一個二十出頭的年輕飛行員，那天的任務是配合黃植誠完成一次常規的飛行科目訓練。
許秋麟那天心情不錯。
他前一天剛收到家里的信，未婚妻說一切都好，催他好好訓練，等他回去完婚。
他把信折好放進口袋，換上飛行服，走向停機坪，跟黃植誠打了個招呼。
"長官，今天天氣不錯，能見度很好。"
"嗯。"黃植誠扣好安全帶，戴上頭盔，沒有多說什么。
上午8時許，5361號戰機在跑道上加速，轟鳴聲震得地面微微顫動，隨即騰空而起，鉆進了藍天。
塔臺的管制員在記錄本上寫下了起飛時間，轉身去處理下一架飛機的調度，沒有人知道，這架戰機在離開跑道的那一刻，已經踏上了一條不歸路。
飛機爬升到巡航高度，向既定航線飛去。
后座的許秋麟按照訓練要求認真操作著各項儀表，偶爾通過通話器和黃植誠確認科目進度，一切看起來都那么正常，正常得像過去數百次訓練飛行一樣。
但在前座，黃植誠的手指輕輕掃過無線電開關，然后，一把關掉了通話頻道。
他推桿，壓低機頭，戰機從巡航高度猛地俯沖向海面。
這個動作又快又猛，后座的許秋麟一下子被過載壓在座椅上，等他反應過來，飛機已經貼著海浪飛了起來。
超低空飛行，這是一種極度危險的飛行方式，稍有不慎就會機毀人亡。
黃植誠選擇這種方式，是為了把飛機壓在臺灣本島雷達的盲區之下，讓地面的雷達網發現不了他的行蹤。
他對這條航線的雷達覆蓋情況了如指掌，知道什么高度、什么角度能鉆過去，什么時候需要拉升，什么時候必須壓低。
這是他在過去無數次飛行訓練中積累下來的知識，如今被他用在了一件完全出乎所有人意料的事情上。
戰機貼著海面，向西飛去。
后座的許秋麟掃了一眼導航系統，臉色當場就變了。
他看清楚了——飛機的航向不對，完全不對。這不是回桃園的路，這是朝著大陸方向飛去的路。
許秋麟在通話器里拼命呼叫黃植誠，沒有回應。
他又叫了幾聲，還是沒有回應。他這才意識到，無線電已經被關掉了。
驚慌之下，許秋麟本能地去抓后座的副操縱桿，想要強行把機頭掰回來。
兩個人在高速飛行的戰機里，開始了一場無聲的爭奪。
黃植誠憑借多年飛行積累的技術優勢和身體素質，死死控住了前座的主操縱桿。
飛機在這場爭奪中劇烈晃動，機身在低空的氣流里左右搖擺，各種警報聲此起彼伏地響成一片。
許秋麟意識到自己搶不過來。他的手從副操縱桿上松開，在后座上癱坐下去，開始大聲哭喊。
"長官！這是哪里！我們要去哪里！"
黃植誠重新打開通話頻道，聲音平靜。
"秋麟，我不回臺灣了。我要回大陸。"
"不要！長官，我不去！我家里還有父母，我還有未婚妻，我不去大陸！"
許秋麟的聲音在通話器里帶著哭腔，斷斷續續地喊著家里人的名字，喊著他還沒來得及完成的那些事，喊著他不想死，不想去一個他從小被告知是"敵人"的地方。
黃植誠在前座聽著這些，沉默了片刻，才開口說：
"我知道。我送你回去。"
許秋麟愣住了，哭聲停了一下。
"長官……你說什么？"
"我送你回去。"黃植誠重復了一遍，聲音依然平靜，"你不想去，我不強迫你。"
飛機已經飛到大陸福州義序機場外圍上空。
大陸東南沿海的防空雷達立刻捕捉到了這個異常目標，地面高射炮陣地和導彈部隊進入臨戰狀態，炮口死死鎖住這架5361號戰機。
與此同時，儀表盤上的燃油告警燈也亮起來了，橙紅色的燈光在黃植誠眼前跳動。
超低空飛行和之前的劇烈機動消耗了大量燃油，油箱里剩下的燃料已經不多了。
就在這個極度危險的時刻，黃植誠猛拉操縱桿，調轉機頭，頂著被兩邊防空炮火同時擊中的極高風險，在沒有地面引導的情況下，飛回了馬祖東引島上空。
"跳傘。現在。"
許秋麟沒有再猶豫，果斷拉下彈射手柄。
伴隨一聲巨響，后座艙蓋炸開，他連同座椅被猛地彈射到天空，一朵白色的降落傘在海面上空緩緩打開。
黃植誠在空中盤旋，確認許秋麟安全降落后，最后看了一眼馬祖島，再次決絕地調轉機頭。
油表指針已經徹底走到紅色死區邊緣，發動機的轟鳴聲里隱約帶著一種不穩定的顫抖。
戰機拖著微弱的尾煙，向著福州義序機場跑道，孤注一擲地俯沖下去。
1981年8月8日上午，福州義序機場，一陣刺耳的輪胎摩擦聲之后，編號5361的F-5F戰機停了下來。
黃植誠打開艙蓋，摘下飛行頭盔，踩著機身上的踏板跨出駕駛艙，雙腳落在了福建的土地上。
迎接他的解放軍軍人走上前，立正敬禮。
黃植誠回了一個禮，站在那里，站了很久，沒有說話。
他抬頭看了看頭頂的天空，那片藍，跟臺灣上空的藍，其實沒有什么不同。
消息傳回臺灣，臺北軍政高層陷入了一場巨大的震動。
黃植誠是空軍世家出身，是手握飛行考核權的骨干少校，他的出走撕開了臺灣軍方苦心經營的防務形象。
臺灣方面隨即展開大規模人事整肅，整個臺灣空軍內部人人自危，掀起長達數月的徹查風波。
大陸這邊，接待規格極高。
黃植誠帶回的這架F-5F戰機，是美國較新的改良機型，整體氣動布局、航電系統和飛行性能參數，對當時正在摸索轉型的大陸空軍科研體系來說，具有極高的參考價值。
經過研究和評估，大陸方面決定給予黃植誠最高規格的獎勵——頒發獎金65萬元人民幣，并安排他擔任空軍某航空學校副校長一職。
65萬元，放在1981年的中國大陸，是一個普通人連想都不敢想的數字。
那一年，全國城鎮職工的平均年收入不到800元，普通工廠工人的月薪大多在40元到60元之間浮動。
北京市場上，一斤豬肉的價格在一塊多錢，一輛"飛鴿牌"自行車的售價不過一百元出頭。
這筆獎金的分量，放在那個年代，足以讓任何人瞠目結舌。
有人問黃植誠打算怎么用這筆錢，他想了想，說：
"我帶回來的東西，不只是一架飛機。這筆錢，大部分應該用在更值得的地方。"
他把大部分獎金捐給了國家建設和家鄉教育事業，自己留下的那部分，也沒有花在任何顯眼的地方。
各大報紙把這件事搬上了頭版頭條，連續多天追蹤報道。黃植誠的名字，在短短幾個月里，響徹了大江南北。
出現在無數人的飯桌上、廣播里、報紙角落里。
可聚光燈背后，黃植誠的生活里有一塊東西一直填不滿。
他在臺灣生活了二十多年，突然來到大陸，語言相通，文字相同，血脈相連，但生活方式、人際關系、社會環境，全都是陌生的。
他是這片土地上的英雄，卻也是一個徹徹底底的異鄉人。
他沒有家人在身邊，沒有從小一起長大的朋友，沒有任何可以回溯的共同記憶。
有一次，一個老戰友在飯后跟他聊天，問他：
"你來了這么久，習慣了嗎？"
黃植誠端著茶杯，想了一會兒，說：
"語言習慣了，飯菜也習慣了。就是有時候，不知道跟誰說話。"
老戰友點了點頭，沒有再說什么。
就在這個時候，命運拉開了另一道序幕。
一次空軍與民航系統的內部聯誼活動上，一個穿著挺拔民航制服、氣質出眾的北京姑娘，出現在了黃植誠的視野里。
她叫馬紅。
馬紅是地道的北京姑娘，父母都是民航系統的老職工，家庭背景清白，生活環境穩定。
那個年代，能當上民航空姐的女孩，需要過好幾道嚴格的關卡，外形、政治背景、綜合素質，缺一不可。
馬紅把這幾關全過了，還過得很漂亮。
她身材高挑，儀態端莊，性格既有北京姑娘特有的爽利大方，又帶著長期從事涉外服務工作磨出來的那種得體和從容。
聯誼活動結束后，有人把兩個人引薦認識。
黃植誠跟馬紅說了幾句話，臨走前，他停了一下，轉頭問引薦人：
"她叫什么名字來著？"
"馬紅。"
黃植誠點了點頭，沒有再說什么，但那天晚上，他在宿舍里坐了很久，腦子里轉的，已經不是那些飛行數據了。
兩人交往了一段時間。黃植誠對馬紅的好感，從一開始就不只是停留在外形上。
他在大陸的生活太孤獨了，太需要一個可以說話、可以依靠的人了。
馬紅的開朗和體貼，恰好填進了他內心那個最空曠的地方。
馬紅這邊，對黃植誠這個人也有她自己的判斷——他身上有一種她在普通人身上見不到的東西，沉穩、堅毅，還帶著一絲從骨子里透出來的憂郁，這種氣質對一個見慣了人來人往的空姐來說，有著不小的吸引力。
兩人交往了一段時間之后，黃植誠向組織提出了申請，希望能夠得到批準，與馬紅成婚。
上級研究之后，給予了特批。
1982年10月，黃植誠與馬紅正式成婚。
婚禮在北京飯店宴會廳舉行。
紅地毯從門口一直鋪到主桌，鮮花擺滿了每一張桌子，燈光把整個大廳照得金碧輝煌。
時任全國政協副主席錢昌照夫婦親自出席，擔任證婚人，臺下坐滿了各界來賓。
在那個尋常百姓結婚還要靠單位批條子、新房里擺著"三大件"就算體面的年代，這場婚禮的規格，已經遠遠超出了絕大多數人的想象范圍。
婚禮進行得熱熱鬧鬧，賓客們頻頻舉杯，笑聲和祝福聲把整個大廳填得滿滿當當。
錢昌照夫人在婚禮間隙，悄悄對身邊的人說了一句話：
"這孩子，不容易。"
身邊的人沒有接話，只是跟著看了一眼那幾排空椅子，沉默了片刻。
大廳里，新郎這一方的親屬席上，整整幾排椅子，全部空著。
黃植誠在臺灣的母親、哥哥、姐姐，沒有一個人能出現在這里。
那道海峽，不只是地理上的距離，更是一道在那個年代無論如何都無法跨越的鴻溝。
他站在婚禮現場，身邊是滿堂賓客，身后是那幾排空椅子，這種對比，大概只有他自己心里最清楚是什么滋味。
婚禮結束，黃植誠和馬紅開始了他們在北京的共同生活。
婚后頭一段時間，這個小家庭過得還算平穩。
黃植誠在航校的工作逐漸走上正軌，馬紅繼續在民航飛國際航線，兩個人各自忙碌，日子過得有條不紊。
不久之后，他們的女兒出生了，給這個家帶來了一段時間里最真實的歡笑和溫情。
有一天傍晚，黃植誠難得早回家，女兒剛學會走路，搖搖晃晃地朝他撲過來，他蹲下身子把孩子接住，抱在懷里，臉上是他來大陸之后難得出現過的、徹底放松下來的神情。
馬紅站在廚房門口看著這一幕，擦了擦手，沒有說話。
那一刻，這個家看起來，是完整的。
80年代中期，整個中國大地都在以肉眼可見的速度發生變化。
改革開放的浪潮一波接一波地涌來，沿海城市的街頭開始出現個體戶，外資企業陸續進來，港臺流行文化也跟著滲進來。
鄧麗君的歌聲在大街小巷的錄音機里流淌，喇叭褲和蛤蟆鏡成了年輕人追捧的時髦，整個社會的氣氛變得比以前活泛了許多，人們開始談論錢，談論機會，談論"出去看看"。
黃植誠和馬紅，在這個大變局里，走上了兩條截然不同的路。
黃植誠的路，是一條越走越往里收的路。
作為從臺灣起義過來的特殊人物，他需要用持續的、實質性的貢獻來證明自己的價值。
他把幾乎全部的時間和精力都投進了航校的工作里。
白天在教室里講課，晚上趴在辦公桌上整理資料，把自己在臺灣空軍多年積累的飛行經驗、戰術理念、美制戰機的性能參數，一點一點地轉化成可以用于教學的材料。
他常年駐扎在偏遠的飛行訓練基地，一去就是好幾個月，很少回北京。
有一次，他從基地回來，女兒已經睡了，馬紅坐在客廳里，手里拿著一本英語詞典，頭也沒抬。
"你回來了。"
"嗯。"
"飯在鍋里，自己熱一下。"
黃植誠去廚房端出飯，在桌邊坐下來吃，兩個人一句話都沒有說。
窗外的胡同里，有人在放鄧麗君的歌，那首《甜蜜蜜》的旋律穿過玻璃窗飄進來，在這個沉默的飯桌上顯得格外突兀。
馬紅的路，是一條越走越往外延伸的路。
作為民航國際航線的空姐，馬紅是那個年代里極少數能夠頻繁出入國門、直接接觸西方世界的中國人之一。
每一次飛往紐約、舊金山、巴黎，她都能看到一個跟北京完全不同的世界。
那邊的商場里，貨架上擺滿了各種各樣的商品，品類之豐富、質量之精良，是當時的國內市場完全無法相比的。
頭等艙里的旅客，穿著考究，出手大方，隨手給的小費抵得上國內普通工人好幾天的工資。
那種物質上的豐盛和生活方式上的自由，對一個正處于人生上升期的年輕女性來說，沖擊力是巨大的。
有一次，馬紅從紐約飛回來，在家里把帶回來的東西一件件擺出來，跟黃植誠說：
"你知道嗎，在美國，普通人家里用的東西，比我們這里好太多了。那邊的生活，跟這里完全不一樣。超市里什么都有，想買什么就買什么，沒有票，沒有限量，就是有錢就能買。"
黃植誠看了看那些東西，說：
"你想去那邊？"
馬紅停了一下，沒有直接回答，只是說：
"我只是覺得，人應該去看看更大的世界。我們不能一輩子就待在這個大院里。"
黃植誠沒有再說話，把那些東西推到一邊，去書房拿出一份訓練資料，繼續看他的東西。
馬紅看著他的背影，在原地站了一會兒，沒有說什么，轉身去了臥室。
從那以后，馬紅開始系統地學英語。
她報名參加了北京外語學院的英語培訓課程，下了班就去上課，回到家還要背單詞、練口語，把大量的業余時間全部砸進了語言學習里。
她的目標很明確——她要為自己打開一扇通往外面世界的門。
有時候黃植誠從基地回來，發現家里的桌子上擺滿了英語教材和練習本，女兒在旁邊自己玩，馬紅坐在那里戴著耳機聽磁帶，完全沒有注意到他進門。
他站在門口看了一會兒，輕輕把門帶上，去廚房自己找東西吃。
兩個人坐在同一張桌子邊上吃飯，說的話越來越少，沉默越來越多，家里的氣氛漸漸變得像一塊被風化的石頭，表面還維持著原來的形狀，里面卻已經開始酥松。
這條裂縫，在外人眼里幾乎看不見。
他們依然是那對被人羨慕的組合，依然住在那個整潔的軍區家屬院，依然在公開場合維持著體面的形象。
但裂縫已經在那里了，而且，在往后的幾年里，它在一點一點地擴大。
1990年，馬紅向相關部門提出了出境申請。
她用的名義，是民航系統內部公派赴美工作兼短期進修。
審批的過程出乎意料地順利。
馬紅對民航系統內部的審批流程非常熟悉，她找準了涉密人員家屬管控機制在實際執行層面存在的空白地帶，把申請以公派進修的名義推了過去，繞開了本應對她進行更嚴格審查的那道關卡。
拿到護照那天，馬紅回到家，把護照放在桌上，跟黃植誠說：
"我要去美國進修幾個月，組織上批了。"
黃植誠看了看那本護照，抬頭看了她一眼，說：
"幾個月？"
"對，就幾個月，很快就回來。"
黃植誠低頭看了看護照上的出境日期，又看了看馬紅，沉默了片刻，說：
"照顧好自己。"
馬紅點了點頭，沒有再說什么，把護照收起來，去收拾行李了。
1990年深秋，馬紅出發的那天早上，北京下著秋雨，細密的雨絲把整個軍區大院籠在一層灰蒙蒙的霧氣里。
地上的落葉被雨水打濕，貼在地面上，踩上去沒有聲音。
馬紅拉著行李箱，在門口停了一下，對黃植誠說：
"我走了。照顧好自己，還有孩子。"
"嗯。"
"我很快就回來。"
黃植誠站在大院門口，看著馬紅上了民航職工的通勤大巴。
大巴緩緩駛出大院，消失在雨幕里。
他站在那里，站了一會兒，才轉身回屋。
按照出境批準上注明的時間，馬紅應該在幾個月后返回國內。
但那個日期到了，她沒有回來。
民航方面的接機記錄上，沒有馬紅的名字。
首都機場的入境通道里，沒有她的身影。相關部門聯系她在美國的聯絡方式，得到的回應是失聯。
馬紅，就這么從所有人的視野里消失了。
整個家屬院立刻進入了高度戒備狀態。
內部高規格的政治審查迅速啟動，黃植誠被隔離審查，所有與他有過接觸的人員都被逐一核查，相關檔案被調出來重新梳理。
就在審查進行期間，一封信從香港輾轉中轉，送到了黃植誠的辦公桌上。
信封里沒有家書，沒有任何私人的只言片語，只有兩樣東西：一張寫滿了特殊符號和數字的清單，和一張馬紅在美國某處拍攝的獨照。
調查人員把那張清單拿在手里，翻來覆去地看，表情越來越沉。
一個調查人員把清單遞給旁邊的同事，低聲說：
"你看這個格式，像不像……"
旁邊的人接過去，看了很久，沒有說話，只是把清單放下，跟負責人交換了一個眼神。
就在黃植誠還沒來得及看清楚那張清單上寫的究竟是什么的時候，窗外傳來了急促的剎車聲和腳步聲。
幾輛軍車停在了他的住所門前，調查人員鐵青著臉走進來，徑直走向臥室，撬開了衣柜最深處那個帶鎖的夾層。
當那個夾層被打開，里面的東西被一件件搜出來的時候，黃植誠站在那里，像掉進了冰窟窿。
渾身的血都涼了，腦子里一片空白，只有那件從夾層里取出來的舊物，在燈光下靜靜地擺在那里，壓著他喘不過氣來……
