龔靜：在最耐不下去的時(shí)候耐煩

在最耐不下去的時(shí)候耐煩，調(diào)適氣息，重舸終為輕舟。

龔靜畫(huà)作（局部）

這個(gè)收納袋里放著字畫(huà)，那個(gè)畫(huà)筒里卷著畫(huà)，一張張攤開(kāi)審視選擇，或留在一邊，或重新放置，躬身、收拾，反反復(fù)復(fù)，肩頸腰沉重起來(lái)，下腰起身的瞬間人也晃悠。即便如此勤力，一天還是沒(méi)法完成粗選，必須兩天三天，且得不停翻找，畢竟五年多的累積，雖說(shuō)都是自己的創(chuàng)作熟稔在心，真要挑揀也是頗費(fèi)心力身力。感到一股氣堵到膻中穴，心煩之感不免襲來(lái)，這還剛剛開(kāi)始，怎么就煩了？一天一天地做，再是雜亂，總會(huì)理清，畢竟這是自己想做的事。整理挑選數(shù)日，大尺寸小尺幅歸類完成。趕緊按摩按摩膻中穴。

接下來(lái)，聯(lián)系托裱者，說(shuō)定了時(shí)間，帶上整理好的作品，上門商議如何托裱。

接下來(lái)，畫(huà)冊(cè)印制。先得做好文檔交予被委托方。于是，給近三百幅作品做電子文檔，先分類，書(shū)寫類別前文字。每一幅標(biāo)識(shí)畫(huà)名、尺寸、創(chuàng)作年份。一幅幅對(duì)應(yīng)，不能出錯(cuò)。電腦前連續(xù)幾小時(shí)如今已不太勝任，那就一兩個(gè)小時(shí)休息休息再繼續(xù)。完成后，結(jié)果被告知太多了。重新做。標(biāo)識(shí)的序號(hào)得再次編排，近三百幅作品一旦打亂，重編真是難為了視力耐力。但這是必須推進(jìn)的，這是印制畫(huà)冊(cè)的基礎(chǔ)。編排到后來(lái)，感覺(jué)胸口那股氣雜沓奔涌，堵到咽喉。這樣的工作看起來(lái)比創(chuàng)作容易得多，但反而是考驗(yàn)?zāi)托牡模帽茸鲐?cái)務(wù)進(jìn)進(jìn)出出的收支核算，一個(gè)小數(shù)點(diǎn)出入皆零容忍。做到第二個(gè)版本時(shí)，甚至想，增加點(diǎn)印張算了，都放進(jìn)去。不過(guò)后來(lái)還是聽(tīng)勸，就在報(bào)價(jià)的印張內(nèi)放足圖片，但又得與很有主體性的印制方溝通商量，慮及費(fèi)用，不希望在畫(huà)冊(cè)中有空白一頁(yè)這種奢侈設(shè)計(jì)，這種溝通讓人有雖作為委托方，但似乎非全然主導(dǎo)之感。當(dāng)然專業(yè)的事交給專業(yè)做。只是心身一時(shí)不免氣息紊亂。

畫(huà)展現(xiàn)場(chǎng)

文檔做好得壓縮發(fā)送，新電腦的軟件不是原先熟悉的了，換到舊電腦上去壓縮。這么來(lái)回倒騰，做到第四版電子文檔，成了。

當(dāng)然沒(méi)完。設(shè)計(jì)后的圖稿需要審定校對(duì)，一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié)錯(cuò)過(guò)，就要重新來(lái)過(guò)。封面設(shè)計(jì)的字體大小色調(diào)也需要來(lái)回溝通，因?yàn)閷?duì)方是深耕該領(lǐng)域三十多年的專業(yè)人士，又和一線書(shū)畫(huà)家及美術(shù)院校多有合作，所以非常自信自己的審美，但是作為委托人，我也有我的審美和堅(jiān)持，所以差不多的可以放過(guò)，必須堅(jiān)持的就要堅(jiān)持，這種溝通其實(shí)頗消耗心神。從一張邀請(qǐng)函的色調(diào)字體，到海報(bào)的使用畫(huà)作和字體顏色調(diào)整，畫(huà)冊(cè)的諸多細(xì)節(jié)審定，包括各種尺寸分毫不能出錯(cuò)，裝幀的思量，身心疲憊，而且雙方工作時(shí)間并不匹配，對(duì)方習(xí)慣晚上溝通，我傾向白天交流，所以需要安眠時(shí)反而要開(kāi)動(dòng)腦力，自然思慮繁雜，只能加大安眠藥的劑量。

難眠時(shí)自問(wèn)：做書(shū)畫(huà)展的初心是什么？勞命傷財(cái)?shù)模瑑H僅是需要得到認(rèn)可求表?yè)P(yáng)嗎？其實(shí)并不盡然，更是想小小總結(jié)這五年來(lái)的書(shū)畫(huà)學(xué)習(xí)實(shí)踐（確切而言乃生命實(shí)踐），而書(shū)畫(huà)創(chuàng)作的總結(jié)和寫作成果展示是有差異的，它比寫作出版更多了物質(zhì)性，宣紙顏料其一，托裱裝幀其二，展示空間其三，哪個(gè)環(huán)節(jié)都賴以物質(zhì)支持，反而創(chuàng)作時(shí)的揮灑暢達(dá)、形成畫(huà)面時(shí)的歡欣，是純?nèi)坏木駶饪s。好，既如此，再麻煩也要耐下心來(lái)一點(diǎn)一點(diǎn)推進(jìn)事務(wù)。畫(huà)冊(cè)的印制和裝裱、海報(bào)的尺寸、如何布展、茶歇點(diǎn)心的選擇，等等，雖然這個(gè)過(guò)程中也牽涉心性和審美，但點(diǎn)點(diǎn)滴滴、樁樁件件的，都是具體事務(wù)，它不揮灑，不暢快，它需要耐心和進(jìn)退，哪怕僅僅幾個(gè)字體色調(diào)的調(diào)整，事后來(lái)看毫不起眼，可彼時(shí)卻若苔點(diǎn)亦要認(rèn)真對(duì)待。

這個(gè)時(shí)候念及展出和收入畫(huà)冊(cè)的一箋《耐煩·細(xì)節(jié)》，簡(jiǎn)直無(wú)縫貼切。應(yīng)驗(yàn)了知行合一的踐行時(shí)時(shí)刻刻。《耐煩·細(xì)節(jié)》是無(wú)論在職還是現(xiàn)在上課講到寫作時(shí)必有的內(nèi)容。汪曾祺《星斗其文，赤子其人》寫沈從文先生“很愛(ài)用一個(gè)別人不常用的詞：‘耐煩’。他說(shuō)自己不是天才，只是耐煩。他對(duì)別人的稱贊，也常說(shuō)‘要算耐煩’”。認(rèn)真投身寫作的人，都明白“耐煩”的意義。即便一揮而就的背后也是多少耐煩的累積。近年特意毛筆書(shū)寫了“耐煩·細(xì)節(jié)”拍照做成課程PPT。細(xì)節(jié)在寫作中的要緊是不言而喻的，無(wú)論虛構(gòu)非虛構(gòu)，沒(méi)有細(xì)節(jié)的敘事，如何能塑造人物的“獨(dú)一個(gè)”和展現(xiàn)事件的豐富性？而耐煩呢，何止寫作呢，要成事，就算日常家務(wù)，做到位無(wú)不需要細(xì)致耐心。

《耐煩·細(xì)節(jié)》

從零開(kāi)始到開(kāi)幕，謀劃籌備個(gè)展的經(jīng)歷，比寫作畫(huà)畫(huà)時(shí)更切膚“耐煩”。書(shū)寫易，踐行不易。創(chuàng)作時(shí)的耐煩是個(gè)體承當(dāng)，事務(wù)工作的耐煩另有人際溝通之維，相同在于在最耐不下去的時(shí)候耐煩，調(diào)適氣息，“要算‘耐煩’”，重舸終為輕舟。

三五分鐘小視頻環(huán)伺之時(shí)代，多鏈接的碎片化信息紛涌，已有驗(yàn)證導(dǎo)致人的大腦前額葉受損，所以容易倦怠，關(guān)注力下降，缺乏耐心。有說(shuō)“深度閱讀”是恢復(fù)“前額葉”的方法之一。除此，竊以為，既然知曉前因后果，那么就在心煩意亂之時(shí)發(fā)愿“耐煩”堅(jiān)定心志，以件件小事來(lái)成就欲成之事，可謂“事以事成”。總有很多事交不了AI來(lái)做的。

編輯：沈琦華

約稿編輯：吳南瑤

責(zé)任編輯：史佳林

圖片：作者供圖