十年七相，英國把首相變成了“消耗品”

唐寧街10號門口那扇黑漆大門，這些年開了又關(guān)，關(guān)了又開，換人的頻率比換政策還快。6月21日，特朗普在社交平臺上甩出一句話，說斯塔默要辭職了，理由是移民和能源兩件大事都沒辦成，尤其是北海石油，他勸了不止一次，對方死活不肯挖。說完，他還不忘補(bǔ)一句，祝你好運(yùn)。

這話傳到倫敦，先炸出的是一片罵聲。英國人覺得受了侮辱，有人說一個(gè)躲在美國隔三差五發(fā)帖子的，憑什么替別國宣布首相的去留；也有人說，這是對一個(gè)主權(quán)國家最起碼的不禮貌。罵聲還沒散，第二天，斯塔默真的站到了唐寧街10號門口發(fā)表講話，快結(jié)束的時(shí)候，聲音明顯哽咽了一下，宣布自己將辭去工黨黨主席的職務(wù)。

他說，一早已經(jīng)給查爾斯國王打了電話，告知這個(gè)決定。繼任者選舉的提名程序7月9日啟動(dòng)，9月之前要選出新的黨主席，這個(gè)人會(huì)自動(dòng)接班首相。目前工黨在下議院占著403個(gè)席位，除非八十多名議員集體倒戈，否則這件事翻不出大浪。特朗普那邊的反應(yīng)也很快，意思大概是，看吧，我說什么來著。被人隔著大西洋說中結(jié)局，這種尷尬，放誰身上都不好受。

更扎心的是日期。當(dāng)天恰好是英國脫歐公投十周年，十年前的6月23日，英國人投票決定離開歐盟?？穫愝?shù)艄?，轉(zhuǎn)身就走；特蕾莎·梅扛著脫歐談判，耗光了三年心氣；約翰遜栽在派對丑聞里；特拉斯只撐了四十多天，《每日星報(bào)》干脆拿一顆生菜跟她直播比保鮮期，最后生菜贏了；蘇納克接手兩年，也沒能止住下滑的勢頭。如今，輪到斯塔默。算上即將上任的新人，正好十年送走七位首相。一個(gè)國家的最高權(quán)力像走馬燈一樣轉(zhuǎn)，沒有一個(gè)人留下值得記住的成績，多數(shù)是把麻煩甩給下一個(gè)，自己回家享受退休待遇。

這回壓垮斯塔默的，不止是一根稻草。今年5月初的地方選舉，工黨在英格蘭、蘇格蘭、威爾士三地幾乎全線潰敗，丟掉的議席數(shù)以千計(jì)，在威爾士甚至被邊緣化到幾乎可以忽略不計(jì)的位置。選民在地方選舉里關(guān)心的都是身邊的小事，電費(fèi)、房租、看病排隊(duì)、晚上出門安不安全?？捎恼尉?，不管是保守黨還是工黨，常年把勁兒都使在大方向的口號上，真正貼近生活的難處反而沒人愿意低頭去碰。

這鍋，最后只能由首相一個(gè)人背。

地方選舉的傷口還沒結(jié)疤，曼德爾森的舊賬又被翻了出來。這位2024年底被斯塔默提名的駐美大使，安全審查其實(shí)沒有通過，外交部卻把結(jié)論壓了下來，讓他在2025年2月順順當(dāng)當(dāng)上任了。去年9月，他和愛潑斯坦的關(guān)系被翻出來，曼德爾森被解職。今年4月，更多細(xì)節(jié)被披露，外界才知道當(dāng)初是外交部官員越權(quán)拍板，根本沒讓首相知情。這件事傷的不只是曼德爾森一個(gè)人的名聲，更是讓斯塔默對自己政府的掌控力，被打上了一個(gè)揮之不去的問號。

而錢包里的賬，比選票和丑聞更難糊弄過去。脫歐之后，英國丟了歐盟那個(gè)零關(guān)稅大市場，出路只能押在美國和中國身上，可這兩邊對跟英國談自貿(mào)協(xié)定都不積極。今年1月底，斯塔默親自帶隊(duì)訪問中國，五十多家英國大企業(yè)跟著一起去了北京和上海，從航空到制藥到金融，場面一度很熱鬧，阿斯利康當(dāng)場宣布了上百億元規(guī)模的對華投資。然而回去沒多久，英國政府又開始反復(fù)折騰，5月和6月接連兩輪對俄制裁名單里，都出現(xiàn)了中國企業(yè)的名字，理由是涉及向俄羅斯提供物資。我們當(dāng)然不會(huì)坐視不理，反制隨之而來。

一邊伸手要訂單，一邊舉著制裁的牌子，這種自己跟自己打架的活法，最后受傷的還是英國企業(yè)自己。

說到底，英國人這幾年最鬧心的，可能還真不是誰當(dāng)首相，是手機(jī)有沒有信號。前安全事務(wù)大臣圖根哈特前不久吐槽，他在倫敦市中心的手機(jī)信號，還不如他十年前在阿富汗喀布爾執(zhí)勤時(shí)好用。運(yùn)營商出來道歉，說會(huì)改善，可問題是，拆中國通訊設(shè)備的時(shí)候那么積極，輪到自己用著比喀布爾還差的網(wǎng)絡(luò)，倒沒聽誰站出來鞠躬認(rèn)錯(cuò)。

首相可以換，但是產(chǎn)生首相的土壤一寸都換不了。出問題的早已是一整套不再對老百姓負(fù)責(zé)的運(yùn)轉(zhuǎn)方式，換多少面孔都填不平這個(gè)缺口。

至于誰會(huì)是這一張新面孔，目前看大曼徹斯特市長安迪·伯納姆機(jī)會(huì)最大。他剛通過補(bǔ)選拿到下議院議席，前衛(wèi)生大臣韋斯·斯特里廷已經(jīng)公開表態(tài)支持他，不再參選。剩下的懸念是，前副首相安吉拉·雷納要不要也下場。

安吉拉·雷納是個(gè)人物，她16歲意外懷孕，沒讀完中學(xué)就走出校門，沒拿到任何文憑，后來靠工黨幫助貧困家庭子女就業(yè)的培訓(xùn)計(jì)劃，考了護(hù)理證，在養(yǎng)老院做過護(hù)工。2015年她當(dāng)選議員，2017年37歲就當(dāng)了奶奶，2024年成為副首相，2025年9月因?yàn)橘彿繒r(shí)少繳了印花稅，被裁定違反部長行為準(zhǔn)則而辭職，今年5月又被稅務(wù)部門正式洗清，認(rèn)定她沒有故意逃稅。

這位大姐喜歡混街頭，打架、罵人、吸煙、喝酒樣樣精通，據(jù)BBC說，她基層支持率比較高，有望在三人競爭中勝出。她要是當(dāng)上首相，說不定能把這艘船提前搞沉了。一個(gè)從社會(huì)底層一步步走到權(quán)力核心的故事，聽起來確實(shí)挺勵(lì)志，可治理一個(gè)國家，光靠這些抽象的經(jīng)歷可不行，要是她當(dāng)選英國首相，那可有的看了。

再說回斯塔默，他走的時(shí)候，提到自己十年前第一次走進(jìn)唐寧街那一刻，是自己人生最驕傲的時(shí)刻。這句話和他身后那扇黑漆大門放在一起，更像是船長在退場前最后看了一眼甲板。船還沒有沉，可也沒人說得清，它還能往前開多久。

權(quán)力的更替本該是答案的開始，可在英國，它越來越像是把同一本壞賬，轉(zhuǎn)交給下一個(gè)人。今年初帶著五十多家企業(yè)去北京談生意，轉(zhuǎn)頭又把制裁清單遞過來，這種左手遞名片、右手甩制裁的本事，世界上沒幾個(gè)國家學(xué)得來。那扇門還會(huì)再開一次，只是沒人知道，下一個(gè)站在門口說“驕傲”的人，能撐多久。

唯一篤定能按時(shí)兌現(xiàn)的，大概只剩那張換屆日程表，9月1日前必須選出新首相，這比英國經(jīng)濟(jì)回暖的時(shí)間表要靠譜多了。