貴州
凌晨兩點，雨啪啪敲著窗。
我蜷在沙發上，肚子里的孩子踢得厲害。
門鎖轉動的聲音傳來，程思淼推門進來，頭發滴著水，駝色外套肩膀洇出深色水漬。
他手里提著個塑料袋，里面黃澄澄的榴蓮，尖刺穿透袋子扎出來。
他笑著抹了把臉：“老板娘都要收攤了，我好說歹說才勻了我一個。”
我鼻子一酸，眼眶熱了。七個月的身孕，情緒說來就來。他走過來把我摟進懷里：“傻呀，懷個孕本來就辛苦，想吃啥老公都給你弄來。”
我靠在他胸口，正準備說句感激的話。
這時他手機響了。
他沒看屏幕就接起來：“小磊，這么晚有事？”
話筒那邊聲音不大，但屋里安靜得掉根針都聽得見：“哥們，你演了快一年，她不就吃個榴蓮嗎？到底什么時候能開口提老宅的事？定金我都墊了，你他媽別給我掉鏈子。”
我手里的勺子掉了。
清脆的一聲響，在地板上彈了兩下。
程思淼的臉色瞬間變了，白得像紙。
他張了張嘴，想說什么。
我沒等他開口。
“你說。”我聽見自己的聲音很平靜，“我聽著。”
01
我叫許元香，三十歲，懷孕七個月零三天。
三年前我嫁給程思淼的事，在親戚朋友里引起了不小的轟動。不是說我配不上他，而是他對我太好了，好得讓所有人覺得不真實。
我們是相親認識的。
那年我二十七，在一家會計事務所做出納。
工資不高，但穩定。
我爸許家興是個退休工人，我媽走得早，他一個人把我拉扯大。
我這個人沒什么大出息，長相也一般，就是性格還算溫順。
相親了好幾次，不是人家嫌我條件普通，就是我覺得對方太油滑。
程思淼是閨蜜宋夢琪的同事的同學介紹的。
第一次見面約在一家川菜館。
他來的時候穿件白襯衫，袖口卷到小臂，看著挺干凈。
說話不緊不慢的，問我想吃什么，我說隨便，他就點了一桌子菜，都是我喜歡吃的。
我當時還納悶，他怎么知道我愛吃什么。
后來他說，提前跟介紹人打聽過我的口味。
這個細節讓我挺感動。
處了半年，他就跟我求婚了。沒有轟轟烈烈的場面，就是在一個平常的晚上，他煮了一鍋湯圓，端到我面前，碗底壓著一枚戒指。
他說：“元香，我沒多少錢，但我會對你好。吃湯圓吧，團團圓圓的。”
我答應了。
宋夢琪后來跟我說，她總覺得程思淼有點“太完美”了。
我說你這是嫉妒。
她說不是，就是感覺不對勁，一個人怎么可能每次都把話說得那么周到，把事做得那么滴水不漏。
我說他那是心細。
現在想來，宋夢琪說的沒錯。一個人要是每次都做得特別好，那不是習慣，那是排練過的。
結婚后，程思淼對我確實很好。
記得有一次我發高燒，他請了三天假在家照顧我，熬粥、量體溫、換毛巾，半夜我咳嗽一聲他馬上就醒。
我讓他去上班，他說公司那邊請假容易，你這邊我放心不下。
我爸那段時間摔了腿，他二話不說請了半個月假回老家照顧。鄰居們都夸我嫁了個好女婿。我爸嘴上不說，但我知道他心里是滿意的。
唯一讓我爸有點不舒服的，是程思淼第一次上門的時候。
那是我們確定關系后的第二個月。
程思淼帶了兩瓶酒一條煙，在我家吃了頓飯。
我爸那天挺高興，喝了幾杯酒，話就多了起來。
他帶著程思淼在院子里轉，指著那棟老宅說，這房子是爺爺那輩蓋的，四十多年了。
程思淼隨口問了一句：“這房子面積不小吧？”
我爸說：“連院子差不多兩百平。”
程思淼沒再說什么。
后來我爸跟我提過一次：“元香，小程那天問咱家房子的事，我覺得有點奇怪。”
我說：“就是隨口一問唄，您想多了。”
我爸搖搖頭，沒再說什么。
現在想想，那哪里是隨口一問。
那是他計劃的開始。
02
那個雨夜之后，我假裝什么都沒有發生過。
第二天早上，程思淼比我醒得早。
廚房里傳來煎雞蛋的香味，他端著一碗小米粥走進來，笑著說：“老婆，起來吃點東西，榴蓮我給你剝好了，放冰箱里了。”
我看著他的笑臉，心里像堵了塊石頭。
但我沒表現出來。
我說：“嗯，放那吧。”
他坐在床邊，幫我掖了掖被角：“昨晚你睡得還好吧？看你翻來翻去的，是不是肚子不舒服？”
我說：“沒有，就是孩子踢得厲害。”
他伸手摸了摸我的肚子：“寶寶別折騰媽媽了，乖啊。”
那動作很溫柔，語氣也很溫柔。如果我沒有聽到那通電話，我一定會覺得這是世界上最幸福的事。
但現在，我看著他這張臉，心里只有一個念頭：這個人，我到底認識他嗎？
吃完早飯，我說要回娘家看看我爸。
程思淼說：“我送你吧。”
我說：“不用，我自己打車去。”
他愣了一下，沒說什么。
我爸住在城郊的老宅里。
那棟房子是爺爺年輕時蓋的，青磚灰瓦，院子里有棵石榴樹。
周邊村子的人都搬走了，就剩幾戶老人還住著。
前兩年聽說這片區域要規劃成新區，劃入了拆遷范圍。
我爸一直沒把這事當回事。他說的最多的一句話是：“元香啊，這房子以后留給你，將來你和孩子有個地方住。”
我到了老宅，我爸正在院子里澆花。
看見我，他笑了：“怎么今天想起來看我了？小程沒一起來？”
我說：“他上班去了。”
我爸讓我進屋坐，給我倒了杯水。他坐在我對面，看了看我的臉色：“元香，你是不是有什么事？”
我沒說話。
我爸這個人，一輩子老實本分，但看人很準。他當年跟我媽結婚的時候，也是窮小子一個。我媽走的時候，他一個人把我拉扯大，吃了不少苦。
過了好一會兒，我說：“爸，您還記得程思淼第一次來咱家問房子面積的事嗎？”
我爸看著我，沒說話。
我又問：“您是不是從一開始就覺得他不對勁？”
我爸放下茶杯，嘆了口氣：“元香，爸不是想挑撥你們夫妻感情。但有些話，我憋了幾年了。”
“什么話？”
“小程這娃，對你好得不像話。”我爸說，“但天下沒有無緣無故的好。他跟你結婚三年，每次來咱家，眼睛總往這房子上瞟。我不是說他在打什么壞主意，但一個男人，對你太好，對咱們家又太上心，總得有個理由吧？”
我心里咯噔一下。
“還有一件事。”我爸從抽屜里翻出一張紙條，“這是去年他送我回來那天，落在我車上的。”
我接過紙條，上面寫著一串數字，像是地址，又像是坐標。底下寫著幾個字：“許家興老宅，拆遷區B19地塊。”
我爸說：“我當時也沒多想，覺得可能是他工作上的事。但你這個兒媳婦，能跟個拆遷地塊有什么關系？”
我盯著那張紙條，手開始發抖。
我找了個借口出了門，說去買點東西。走到巷子口，我給宋夢琪打了個電話。
“夢琪，你幫我查一個人。”
“誰？”
“林小磊，程思淼的發小。他是做房產中介的。”
宋夢琪愣了一下：“怎么了？”
我說：“別問了，幫我查查他所在的中介公司叫什么，主營業務是什么。”
宋夢琪沉默了幾秒：“元香，你是不是發現什么了？”
我說：“還不確定，但我想搞清楚。”
掛了電話，我站在巷子口，看著遠處那棟老宅。夕陽照在青磚墻上，金黃金黃的。這房子是我爺爺留給我爸，我爸說要留給我的。
我突然想起程思淼說過的一句話。
他說：“元香，等將來咱們有孩子了，我想給孩子買套學區房。”
我當時說：“咱們現在住的房子不是挺好的嗎？”
他說：“這房子太小了，將來孩子大了不夠住。”
我說：“那也不急，孩子還沒出生呢。”
他說：“早晚的事。你家那套老宅要是拆遷了，拆遷款夠你爸養老，也夠咱們換套大房子了。”
我當時覺得他想得挺遠，還覺得他挺顧家的。
現在想想，那句話里的重點，從來都不是“大房子”。
而是“拆遷款”。
03
宋夢琪辦事效率挺快。
第二天下午，她就給我打來電話。
“元香，我查到了。”她的聲音有點緊張，“林小磊在城東開了一家房產中介公司，叫‘恒佳房產’。”
“主營業務呢？”
“房屋買賣、租賃、房產信息咨詢服務。”宋夢琪頓了頓，“還有一個板塊，叫‘拆遷片區舊房評估與代辦過戶’。”
我心里一沉。
“還有一件事。”宋夢琪說，“我托我那個同事問了，他說林小磊這公司，這幾年主要做的是城郊那片的業務。你知道的，就是你們家老宅那片。”
“元香，你是不是懷疑程思淼……”
“我不知道。”我說，“但我得弄清楚。”
“你一個人查這事，太冒險了。”宋夢琪說，“你現在懷孕七個月，萬一出點什么事，怎么辦？”
“我沒事。”我說，“我現在就是想知道真相。”
掛了電話，我坐在床上，看著窗外發呆。
程思淼回來的時候，我正在做飯。他換好拖鞋走過來，從背后抱住我：“老婆，今天怎么下廚了？不是說了等我來做嗎？”
我說：“閑著也是閑著，活動活動也好。”
他看了看鍋里：“哇，紅燒排骨，老婆你做的太香了。”
他抱著我腰的手，輕輕摸了摸我的肚子：“寶寶聞到香味了吧？”
我看著他的手，突然覺得那只手很陌生。
我推開他：“行了，你先去洗手，馬上就能吃飯了。”
吃飯的時候，我假裝不經意地問了一句：“思淼，你那個發小，就是林小磊，他最近怎么樣？”
程思淼夾菜的手頓了一下：“挺好的啊，怎么了？”
“沒什么。”我低著頭吃菜，“就是上次他來家里吃飯，我看他好像挺忙的，整天接電話。”
“他那工作嘛，做中介的，忙是正常的。”
“他做什么中介的？”
“就是房產中介。”程思淼說，“買賣房子那種。”
“哦。”我點了點頭，“那他應該挺賺錢的吧？”
“還行吧，比不上咱們上班的穩定。”程思淼笑了笑，“怎么了老婆，你對他挺感興趣啊？”
我說：“沒有，就是隨口問問。”
吃完飯，程思淼在廚房洗碗。我坐在沙發上，打開手機看了看林小磊那家公司的網頁。
主頁上寫著：恒佳房產，專注城郊拆遷片區房屋評估、買賣及過戶代辦業務。
下面還有一行小字：“十年行業經驗，熟識各地拆遷政策，為您爭取最大利益。”
我盯著那行字看了很久。
我想起我們結婚前，程思淼帶我去見過一次林小磊。
那次是在一家飯館，林小磊喝多了，拍著程思淼的肩膀說：“兄弟，你這招高啊，裝得真像個好男人。”
我當時沒在意，覺得他就是喝醉了胡說八道。
現在想來，那句話說的一點都不醉。
一個人裝得像好男人，那說明，他本來就不是。
04
日子還是在過。
程思淼每天照樣給我做飯、接送我上下班、陪我散步。他臉上的笑容沒有變過，語氣也沒有變過。但我看他的眼神變了。
他開始有意無意地跟我聊我爸的房子。
有天晚上睡覺前，他躺在旁邊，說：“老婆，你爸那房子，我聽說最近又有人去量地了。”
我說：“是嗎？我不知道。”
“你沒問問你爸？”
“沒有，我爸沒說，我也不好問。”
“那也是。”他翻了個身，背對著我，“不過我覺得，你爸要是真打算等拆遷，那筆錢夠他養老了。”
我說：“是啊，他自己有退休金，夠用了。”
“剩下的，可以拿來給咱們的孩子買套學區房。”
我沒接話。
程思淼轉過來，看著我：“老婆，你覺得呢？”
我說：“到時候再說吧。”
他沒再說什么，但我知道他心里在盤算什么。
第三天，我借口產檢，去了林小磊的公司。
公司在一棟居民樓的一樓，門口招牌挺大，寫著“恒佳房產”四個大字。門面不大，里面擺著幾張辦公桌，墻上貼滿了房源信息。
我在門口站了一會兒，看見林小磊從里面走出來，拿著手機在打電話。
我往后退了幾步，躲到旁邊的便利店門口。
林小磊的聲音我聽得很清楚：“哥，你別急，那事兒我幫你問過了。過戶手續沒問題，就是得讓你老丈人簽個字。你媳婦那邊搞定了嗎？她要是肯簽字，這事兒就好辦了。”
電話那頭說了什么，我沒聽清。
林小磊又說：“你別拖了，再過兩個月孩子就生了，到時候她更不好說話。你趕緊的，別讓到嘴的鴨子飛了。”
掛了電話，林小磊走回店里。
我站在便利店門口，手扶著冰柜，腿有點發軟。
到嘴的鴨子。
我。
我是那只鴨子。
我爸的老宅，是鴨架子。
我慢慢走到公交站臺，坐在候車椅上，看著來來往往的車。
天空灰蒙蒙的，像要下雨。
我摸了摸肚子，孩子在里面踢了一下。
我說：“寶寶，媽媽該怎么做？”
孩子又踢了一下，像是在回答我，又像是什么都沒有回答。
那天晚上，程思淼回來的比平時晚。
他進門的時候，我坐在沙發上，正在看手機。
他說：“老婆，今天產檢怎么樣？”
我說：“挺好的，醫生說孩子很健康。”
“那就好。”他走過來，在我旁邊坐下，“老婆，我想跟你商量件事。”
我說：“什么事？”
他說：“你爸那房子，我跟一個朋友打聽過，他說那片區域已經納入明年的拆遷計劃了。如果能趕在拆遷之前拿到房本和土地證，評估價會高不少。”
他繼續說：“你爸年紀大了，這些事可能搞不清楚。要不，咱們幫他跑一趟？”
我說：“我爸不想麻煩別人。”
“那怎么是麻煩呢？”他說，“咱們是女婿，幫老丈人處理點事情，不是應該的嗎？”
我看著他，這張熟悉的臉，這個陪我睡了三年的男人。
我說：“思淼，你是不是特別想讓我爸把那房子過戶給我？”
他愣了一下：“我這是為咱們的將來考慮。”
我說：“你不用否認。你讓我爸簽字，是想讓他在過戶協議上簽名，對吧？”
他臉色變了。
“那然后呢？”我問，“簽完字之后，你再讓我把房子過給你？”
他張了張嘴，半天沒說話。
我說：“思淼，你從一開始跟我結婚，是不是就是為了這套房子？”
他看著我，眼神里有我說不清的東西。
過了很久，他說：“元香，我不想騙你。”
我說：“那你告訴我實話。”
他低下頭：“我承認，一開始確實有這個想法。但那是在認識你之前。認識你之后……”
“認識我之后怎么？”
“認識你之后，我是真的喜歡上你了。”他說，“那些對你的好，不是裝的。”
我笑了。
笑得眼淚都快出來了。
我說：“那你告訴我，如果這套房子拆不了遷，你還會對我那么好嗎？”
他沒有回答。
他的沉默，就是最好的回答。
05
我跟程思淼攤牌之后，我們之間就變味了。
他不再像以前那樣殷勤，但也算不上冷淡。我們之間有種默契，誰也不提那些事，但誰都心知肚明。
他開始早出晚歸。
我一個人在家，挺著七個月的肚子，收拾屋子、做飯、看電視。
宋夢琪來看過我幾次。
“元香，你打算怎么辦？”
“不知道。”我說，“離還是不離，我都得想清楚。”
“那你爸那房子的事呢？”
“我已經跟我爸說了。”我說，“讓他把房產證和土地證都鎖起來，誰也別給。”
“那程思淼那邊呢？”
“他要是還有點良心，就別再提這事。”我說，“他要是不甘心，我陪他耗。”
宋夢琪嘆了口氣：“元香，你變了。”
我說：“人都是被逼出來的。”
我媽走得早，我爸一個人把我拉扯大。我們父女倆沒什么錢，但日子過得踏實。我不怕吃苦，我怕的是被人當傻子耍。
第三天下午，程思淼他娘來了。
盧彩英，我婆婆，一個精明的中年女人。
她進門的時候，提著一袋蘋果，臉上堆著笑：“元香啊，我來看看你，聽說你最近身體不太好？”
我說：“我挺好的，媽。”
“那就好。”她坐在沙發上，四處看了看，“家里收拾得挺干凈，思淼這小子，還是知道疼人的。”
她聊了一會兒家常，話題就開始往房子上轉。
“元香啊，我聽說你爸那老宅要拆遷了？”
她接著說：“那可是個大好事兒啊。拆遷款一拿，你爸養老不愁了，你們這小兩口的日子也能過得更舒坦。”
我說：“那是我爸的錢，他想怎么用是他的事。”
盧彩英臉上的笑容僵了一下：“那是，那是。但你這當女兒的，也得替自己考慮考慮。將來孩子出生了，花錢的地方多著呢。”
我說：“我的孩子我自己養，不靠別人。”
“你這孩子，怎么說話呢？”盧彩英的臉色變了，“我們這也是為你好。你爸那房子，要是能提前過戶給你，將來拆遷款直接到你手上，多方便？”
我看著她，一字一句地說：“媽，那房子是我爸的，他想給誰給誰。我求他不會，你也別求他。”
盧彩英的臉色徹底變了。
她把蘋果往桌上一放，站起來：“元香，你這人怎么這么不知好歹？思淼對你這么好，我們一家子都把你當寶捧著。你還在這兒擺譜？你以為你是誰？要不是看在你肚子里還懷著我們程家的種，誰稀罕伺候你？”
我肚子突然疼了一下。
我說：“媽，你說這些話，是想讓我把孩子打掉嗎？”
她愣住了。
我繼續說：“還是說，你和思淼就等著我把孩子生下來，然后你們拿著孩子去逼我爸簽字？”
“你胡說什么？”她聲音尖了起來，“你是不是瘋了？”
我說：“我沒瘋。但你們要是再逼我，我會做點什么事，我自己也說不準。”
那天晚上，程思淼回來得很晚。
他進門的時候，我坐在床上，看著窗外。
他說：“今天我媽來過了？”
我說：“嗯。”
“她說什么了？”
“她說，你們一家子對我這么好，我卻不知好歹。”
他沒說話。
“程思淼。”我叫他的名字，“你還記得我們結婚那天，你跟我說過什么嗎？”
他看著我，沒說話。
“你說，這輩子會對我好，不會讓我受委屈。”我說，“現在呢？”
他低下頭，什么都說不出來。
我看著他，突然覺得這個人很可憐。
他演戲演了快一年，演到最后，連自己是誰都忘了。
06
產前最后一次檢查，醫生說孩子偏大，讓我多注意飲食和運動。
我每天早晚都去小區廣場走兩圈。程思淼想陪我，我沒讓。
我一個人走在廣場上，看著那些帶著孩子玩的年輕父母，看著那些遛狗的老人，看著那些跳廣場舞的大媽。
我心里想：等孩子生下來，我帶她去哪兒？
離婚？不離？我帶著孩子怎么過？
我爸年紀大了，不能幫我帶。
我自己的工資一個月三千多，夠養活自己，但養活一個孩子，遠遠不夠。
越想越心煩。
有天晚上，我在廣場上碰到了個熟人。
林小磊。
他正從一家燒烤店出來，喝得臉紅脖子粗的。看見我，他愣了一下，然后咧嘴笑了：“嫂子，好久不見啊。”
我沒理他，轉身要走。
他追上來：“嫂子，你別走啊。我跟你說，我有話跟你說。”
我站住了。
他說：“嫂子，你是不是知道了？”
他打了個酒嗝：“嫂子，我對不起你。那些事，都是思淼讓我干的。我不是什么好東西，但我不想瞞著你。”
“就是那房子的事。”他說，“那年，思淼來找我，說你家那片要拆遷。他跟我說，他要娶你，讓你爸把房子過給你們。讓我幫忙介紹關系，拿過戶手續。”
“他給你多少錢？”
“兩萬定金，事成之后再給五萬。”林小磊說，“但我沒拿到。思淼說，那房子一天沒過到他名下，他就一天不給我。”
“你現在跟我說這些，是想干嘛？”
“我不想干了。”林小磊說，“嫂子，我看你是好人。思淼這么做，太缺德了。我不想幫他瞞下去了。”
我看著他：“這些話，你為什么不早說？”
“我不敢。”他說，“思淼是我兄弟，從小玩到大的。”
“現在怎么敢了？”
“喝了酒，膽子就大了唄。”他笑了笑，“嫂子，我跟你說的都是真的，你要是不信，可以去查。”
那天晚上，我回到家，程思淼正在客廳等我。
他看了我一眼：“今天怎么回來這么晚？”
我說：“碰到個熟人，聊了幾句。”
“誰啊？”
“林小磊。”
他臉色變了：“他跟你說了什么？”
我說：“他說，你給了他兩萬定金，讓他幫你辦我家的房子過戶手續。”
程思淼的臉白了。
我說：“他還說，事成之后，你還要給他五萬。”
“程思淼，你是不是覺得我特別好騙？”
他張了張嘴：“元香，我……”
“你別說了。”我說，“明天，我叫我爸過來，咱們三個把話說清楚。”
那天晚上，我一個人睡在客房。
門關著，但我沒鎖。
我在等他過來敲門。
但一直等到天亮，他也沒有來。
07
第二天，我打電話給我爸。
他在電話那頭說：“元香，怎么了？”
我說：“爸，您過來一趟，我有事跟您說。”
他聽出我語氣不對，沒多問：“好，我下午就來。”
下午兩點，我爸到了。我開的門，看見程思淼坐在沙發上，臉色很難看。
我爸看了看我的臉色，又看了看程思淼：“怎么了？”
我說：“爸，您先坐。”
我爸坐下，我給他倒了杯水。
我說：“爸，程思淼從認識我開始，就是沖著咱家那套房子來的。”
我把我發現的所有事，從頭到尾說了一遍。那通電話、那張紙條、林小磊的證詞，還有盧彩英那些話。
我越說越平靜。
因為我發現，當著爸的面說這些事，我一點都不害怕了。
有我爸在，我什么都不怕。
我爸聽完，沉默了很長時間。
然后他站起來，走到程思淼面前。
他說：“小程，我們家是窮，但窮得有骨氣。我女兒嫁給你，我沒要你一分的彩禮。我只求你對得起她。可你是怎么對她的？”
程思淼低著頭，不敢說話。
“你是不是覺得，我們家的人特別好欺負？”我爸的聲音不大，但字字都帶著分量，“我告訴你，那房子是我的。我想給誰就給誰。但我就是砸了，也輪不到你來惦記。”
程思淼抬起頭，眼眶紅了。
他說：“爸，對不起。”
“別叫我爸。”我爸說，“你不配。”
那之后，我爸說要帶我回家住幾天。
我說好。
程思淼站在門口，看著我收拾東西。他說：“元香，你非走不可嗎？”
我說：“你給我個不走的理由。”
他說：“我對你是真心的。”
我說：“你的真心，就是為了那套房子。”
他說：“不是。我剛認識你的時候，確實有那個打算。但后來，我是真的愛上你了。”
“那你為什么還要逼我爸簽字？”
“因為……”他低下頭，“因為我媽逼我。她說，要是不把這房子弄到手，我們程家就沒臉了。”
我看著他，笑了。
“你媽逼你，你就做了？”我說，“程思淼，你到底是個男人，還是個只會聽他娘話的傀儡？”
我拎著包，走出了那個家。
我爸在樓下等我。
他說：“元香，爸對不起你，沒給你看清楚人。”
我說：“爸，是我自己沒看清楚。跟您沒關系。”
我坐上車，看著那個住了三年的房子在后視鏡里越來越遠。
眼淚掉下來，但我沒讓爸看見。
我摸了摸肚子，孩子在里面動了一下。
我說：“寶寶，從今天開始，就只有媽媽和外公疼你了。”
孩子又動了一下，像是答應了。
