周冬雨這次翻車，不能全怪她

今年的戲劇圈，算是迎來(lái)了一場(chǎng)地震。

主角，是周冬雨、段奕宏、陳明昊。

劇目，是余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《文城》。

這個(gè)陣容，這個(gè)IP。

閉著眼睛想，都覺得是一票難求的殿堂級(jí)演出。

結(jié)果呢？

翻車了。

而且是「車毀人亡」的那種慘烈翻車。

觀眾花了880元的真金白銀，滿懷敬畏地來(lái)看演出。

最后卻被氣得喊出：

「文城退票！」

周冬雨更是被罵上熱搜。

究竟怎么回事？

魚叔就來(lái)好好盤一盤這場(chǎng)堪稱「魔幻現(xiàn)實(shí)主義」的鬧劇。

戲劇，是現(xiàn)場(chǎng)的藝術(shù)。

它迷人的地方，就在于演員在舞臺(tái)上毫無(wú)保留地燃燒自己，與臺(tái)下的觀眾同頻共振。

但是。

作為阿那亞戲劇節(jié)開幕大戲的《文城》，重新定義了什么叫表演。

全場(chǎng)演出，演員極度依賴提詞器和臺(tái)本。

你沒聽錯(cuò)，是提詞器。

在這個(gè)本來(lái)應(yīng)該拼臺(tái)詞功底、拼情緒張力的話劇舞臺(tái)上，演員們竟然像是在參加一場(chǎng)草臺(tái)班子的劇本殺。

周冬雨，一開始還試圖盯著提詞器找找感覺。

后來(lái)干脆放棄掙扎，直接拿起臺(tái)本開始念。

最絕的是，不僅念臺(tái)本，還瘋狂嘴瓢，頻頻出錯(cuò)。

陳明昊，也就是《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中的「馬龍德蘭勝」。

他不僅是這部戲的主演，還是導(dǎo)演。

也是在念臺(tái)本。

段奕宏，公認(rèn)的演技派，出了名的戲癡。

前面還算正常背了臺(tái)詞，到了后面，也開始加入念稿大軍。

觀眾坐在臺(tái)下，直接傻眼了。

「這是彩排嗎？」

「我是花880塊錢來(lái)看你們排練的嗎？」

憤怒的觀眾，紛紛在社交媒體上發(fā)帖吐槽。

這不是吹毛求疵，這是消費(fèi)者的基本權(quán)益被踐踏后的吶喊。

面對(duì)如潮的差評(píng)，阿那亞戲劇節(jié)主辦方和主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的反應(yīng)，更是讓人大跌眼鏡。

沒有道歉。

只有高高在上的傲慢。

有觀眾氣不過(guò)，在阿那亞的打卡墻上寫下「文城退票」。

主辦方立刻搬來(lái)一塊木臺(tái)階，把這四個(gè)字擋住。

結(jié)果，憤怒的觀眾更剛，直接在木臺(tái)階上寫下了三個(gè)大字：

遮羞布。

這三個(gè)字，精準(zhǔn)地刺穿了這場(chǎng)鬧劇的核心：

當(dāng)制作充滿敷衍，主創(chuàng)們就會(huì)扯起一塊名叫「藝術(shù)」的遮羞布。

阿那亞品牌創(chuàng)始人馬寅的公開回應(yīng)，更是將這種傲慢推向了頂峰。

他說(shuō)：「我覺得，戲劇讓你感到不舒服的時(shí)候，可能是你開始要打開自己，和這個(gè)世界、和戲劇產(chǎn)生連接的時(shí)候?！?/p>

好一段充滿哲理的高級(jí)CPU！

你覺得難看，你覺得他們?cè)谂_(tái)上糊弄你。

那不是他們的錯(cuò)。

那是你不夠包容，是你沒有「打開自己」。

觀眾花了幾百上千塊錢，甚至還要算上往返的路費(fèi)和住宿。

結(jié)果看到一場(chǎng)車禍現(xiàn)場(chǎng)般的演出，還要被主辦方指著鼻子教育：

「你的不舒服，是你成長(zhǎng)的陣痛。 」

難怪網(wǎng)友怒懟：「真是無(wú)恥的回復(fù)?！?/p>

在這場(chǎng)輿論風(fēng)暴中，周冬雨毫無(wú)意外地被推到了風(fēng)口浪尖。

作為電影圈的三金影后，她的每次跨界都備受矚目。

第一次站上話劇舞臺(tái)，交出的卻是「看提詞器、念臺(tái)本、還嘴瓢」的答卷。

群嘲，是必然的。

但在這件事上，周冬雨真的是最大的罪人嗎？

其實(shí)，從某種角度來(lái)說(shuō)，她確實(shí)有點(diǎn)冤。

周冬雨回應(yīng)：導(dǎo)演說(shuō)了，臺(tái)詞不用背，可以隨意發(fā)揮。

導(dǎo)演陳明昊也表示，在先鋒戲劇的邏輯中，演員的使命是塑造人物而非死記硬背。

他甚至贊賞周冬雨的勇氣，認(rèn)為她「在舞臺(tái)上做各種身體探索，徹底跳出表演的舒適區(qū)」。

你看。

在導(dǎo)演的語(yǔ)境里，念稿子、看提詞器，不是不敬業(yè)。

這叫「未預(yù)設(shè)的真實(shí)」。

這叫打破文學(xué)名著那種沉甸甸的儀式感，讓一切變得隨性、松弛。

利用演員看提詞器時(shí)的停頓、水詞、甚至是出錯(cuò)時(shí)的尷尬，恰恰能達(dá)成某種反常規(guī)的先鋒表達(dá)。

在話劇的工業(yè)體系里，導(dǎo)演是絕對(duì)的權(quán)威。

如果導(dǎo)演定下的基調(diào)就是「手里拿著劇本念」，那作為演員的周冬雨，只能去執(zhí)行。

你不能要求一個(gè)初涉話劇舞臺(tái)的電影演員，去推翻先鋒導(dǎo)演的總體構(gòu)架。

所以，周冬雨是執(zhí)行者，但絕不是這場(chǎng)災(zāi)難的唯一責(zé)任人。

真正的問(wèn)題在于：

藝術(shù)上的「成立」，能等同于制作上的「敷衍」嗎？

陳明昊說(shuō)，這戲最好的狀態(tài)，就是大家看完以后說(shuō)，我想回去讀讀原著，這就夠了。

這句話聽起來(lái)很浪漫，也很文人。

但對(duì)不起，這不符合商業(yè)演出的基本契約精神。

觀眾花錢，是來(lái)看你在舞臺(tái)上進(jìn)行高水平的二次創(chuàng)作的。

如果目的只是為了讓我回去讀原著，我買本幾十塊錢的《文城》在家里躺著看不好嗎？

我為什么要大老遠(yuǎn)跑來(lái)看你們?cè)谂_(tái)上念錯(cuò)字？

什么是先鋒？

先鋒確實(shí)意味著反常規(guī)、反主流、不迎合。

先鋒戲劇從誕生之初，就在不斷打破第四面墻，解構(gòu)傳統(tǒng)的敘事邏輯。

如果陳明昊真的將「讀劇本」、「出錯(cuò)」作為一種極度堅(jiān)定的布萊希特式「間離效果」來(lái)呈現(xiàn)，如果這真的是經(jīng)過(guò)深思熟慮的藝術(shù)表達(dá)。

那在理論上，它是成立的。

但現(xiàn)實(shí)，狠狠地打了主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的臉。

為什么說(shuō)他們是敷衍？

首先，看排練時(shí)間。

戲劇是時(shí)間的藝術(shù)。

北京人藝排一部經(jīng)典的《茶館》，排練時(shí)間是以月、甚至以年為單位計(jì)算的。

演員要圍讀劇本，要體驗(yàn)生活，要在排練場(chǎng)里無(wú)數(shù)次地打磨走位、情緒、語(yǔ)氣。

哪怕是普通的商演話劇，排練兩三個(gè)月也是家常便飯。

而《文城》呢？

兩周。

把一部厚重的長(zhǎng)篇小說(shuō)，改編成一部幾個(gè)小時(shí)的舞臺(tái)劇，還要讓電影演員適應(yīng)舞臺(tái)的節(jié)奏，還要加上燈光、舞美、音效的配合。

兩周時(shí)間，確實(shí)不夠。

這其實(shí)不是為了追求「未預(yù)設(shè)的真實(shí)」。

這純粹是因?yàn)闀r(shí)間不夠，沒排完。

其次，看他們的后續(xù)反應(yīng)。

如果看提詞器、讀臺(tái)本，真的是導(dǎo)演堅(jiān)定的先鋒藝術(shù)表達(dá)。

如果這是你們骨子里的驕傲。

那么，面對(duì)觀眾的罵聲，你們應(yīng)該死磕到底。

你們應(yīng)該在接下來(lái)的每一場(chǎng)演出里，繼續(xù)讀稿子，繼續(xù)讓錯(cuò)字橫飛，用這所謂的「真實(shí)」去對(duì)抗主流的審美。

這才是真正的先鋒。

為藝術(shù)殉道嘛，不寒磣。

但事實(shí)是怎樣的呢？

在引發(fā)海嘯般的差評(píng)后，《文城》的后續(xù)場(chǎng)次，從念稿變成了脫稿演出。

好一招「觀眾一罵就改、一吐槽就慫」。

這一改，徹底暴露了底牌。

原來(lái)，你們自己知道這是不對(duì)的。

如果念臺(tái)本真的是先鋒藝術(shù)，為什么不敢繼續(xù)先鋒下去了？

這恰恰說(shuō)明了，所謂的形式創(chuàng)新，不過(guò)是借口。

《文城》事件，其實(shí)不僅僅是一部話劇的翻車。

它折射出的，是當(dāng)前國(guó)內(nèi)藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域的一種「抽象病」。

不知道從什么時(shí)候開始，文藝圈流行起了一種風(fēng)氣：

不會(huì)好好講故事了。

不會(huì)好好拍電影了，不會(huì)好好排話劇了。

只要一說(shuō)要搞點(diǎn)藝術(shù)，就必須故弄玄虛，必須花里胡哨，必須讓觀眾看不懂。

如果你看不懂？

那是你審美不行，是你太世俗，是你沒有「打開自己」。

這種披著先鋒外衣的傲慢，正在瘋狂反噬內(nèi)娛文藝市場(chǎng)。

我們承認(rèn)，藝術(shù)需要探索，需要實(shí)驗(yàn)。

我們尊重一切勇敢打破常規(guī)的創(chuàng)作者。

但是，藝術(shù)的自由，必須建立在對(duì)觀眾的尊重之上。

真正牛逼的先鋒，是建立在極度扎實(shí)的基本功之上的。

畢加索在畫出那些抽象的立體主義作品之前，他的古典主義寫實(shí)素描已經(jīng)達(dá)到了登峰造極的地步。

▲畢加索13歲時(shí)候畫的油畫

你想解構(gòu)規(guī)則，你首先得吃透規(guī)則。

你想打破第四面墻，你首先得有能力建起那面墻。

而現(xiàn)在有些創(chuàng)作者，明明時(shí)間不夠，沒排好。

演砸了，還要給觀眾上價(jià)值。

這不叫先鋒。

這叫詐騙。