【運河文化專欄】“四大名著”與運河

【運河文化專欄】

本期特約嘉賓 王丹

本期主題：“四大名著”與運河

正文——

從公元前486年夫差開鑿邗溝至今，中國大運河貫穿了中國2500多年歷史，隋唐運河、京杭運河、浙東運河總長度超過3200公里。在長達2500多年的歷史進程中，大運河即是通達南北的黃金運輸航線，也是中華民族文脈所在。“四大名著”成書于元末、明、清三代，正是京杭大運河南北格局確立、漕運大發展的時期。元世祖忽必烈定都大都，亟需南方各地區物資為大都提供建都保障。隋唐時期開鑿的洛陽到杭州的隋唐運河，在元世祖忽必烈統治時期截彎取直，成了北京直達杭州的水上經濟命脈。經濟發展、朝代更替等原因催生了人們對精神世界的更高追求，“四大名著”應時而生。南北貫通的運河為“四大名著”的作者提供了創作素材，也為作品傳播打通了區域的限制。

京杭運河貫通的主要目的是漕運，在保證漕運的同時也帶動了沿河區域的經濟發展，南北貨物匯集運河，國外“進口”物品和國內“出口”物品也通過運河運輸，運河畔城市經濟空前發展。發達的經濟催生了文化的發展，四大名著在多方面因素促進下，在運河畔的城市誕生，并在之后的幾百年一直影響著人們的生活。《水滸傳》、《三國演義》、《西游記》、《紅樓夢》的作者都是生長或長期生活在運河沿線城市的。運河城市的人、事、物在他們所見、所聞、所感中成為經久不衰的文學經典。

《水滸傳》重要故事發生地在濟寧和泰安一帶，這一帶在元代京杭運河貫通后成為漕運的重要節點，官漕商貨往來期間。作者施耐庵一直在蘇州、淮安、無錫（江陰）、湖州（吳興）、杭州等京杭運河南端城市生活。但《水滸傳》一書中很多故事都是發生在北方運河城市的，書中僅回目就出現了十余個北方運河城市地名：第八回滄州、第十二回汴京、第二十七孟州（焦作）、第五十二回高唐州（聊城）等等。雖沒有確切資料證明施耐庵在北方運河城市生活過，但京杭運河通達南北，各區域文化、故事隨著河上往來的人們進入不同城市。這些故事被同樣生活在運河畔的施耐庵獲得，并通過自身經歷和當時社會情況創作出《水滸傳》。

對于施耐庵是哪里人至今存疑，有蘇州說、錢塘說、吳興說，這四個城市都沒離開京杭運河南端，可以確定，他是運河城市的人，且一直生活在今天的京杭運河沿線。施耐庵36歲中舉人，后追隨元末群雄之一的張士誠，最終因張士誠不聽勸諫而隱退在祝塘的東林庵教書。祝塘在今天的江陰市，《水滸傳》中的許多地名，都取自這里。如第四十七、四十八、五十回，三次打祝家莊的故事就是以祝塘為原型寫的。京杭運河兩岸城市中并沒有江陰，江陰在長江邊上，與京杭運河還有一段距離。那么江陰與運河有關嗎？答案肯定是有。江陰在宋代時就已經開鑿了連接京杭運河的錫澄運河，錫澄運河只有37.1公里，河道不長，卻是連接京杭運河支線、長江和太湖的交通動脈，蘇州、無錫等地船只由此進入長江。錫澄運河是江陰人民的母親河，江南的藥材、竹木器，北方的鹽、煤炭，閩浙沿海的海鮮和海外的珠寶香料，都匯聚于江陰，再由江陰經長江運到各處。

因此即使施耐庵在江陰過著隱居生活，也可以通過南北船只了解運河上和沿河城市發生的事。很多當時的事，加上施耐庵自己的經歷和想象寫成了《水滸傳》，也成就了他在中國文學史上的卓然地位。《水滸傳》成為流傳600多年，至今仍深受大家喜愛的皇皇巨著。施耐庵的一生因士、因隱、因著而轉徙于不同的運河城市，最終逝于淮安。其孫施述元遵其遺愿將他迎回興化下葬。興化位于里下河腹地，也是因運河而繁榮的城市。終施耐庵一生，都與運河為伴。《水滸傳》最初的傳播途徑是各個運河城市的茶樓和漕運碼頭，在不同城市說書人共同傳播下，成為大眾熟知的名著。

或許，沒有大運河，施耐庵依然會隱居祝塘；依然會寫《水滸傳》；但是內容一定不會有我們讀到的《水滸傳》豐富、精彩，也會少了些許即使隔著遙遠時空，依然讓人親切的市井氣息。這氣息是運河城市獨有的氣息——亦俗，亦雅。

說罷施耐庵，再說羅貫中，我手中有幾個版本的《水滸傳》，年代久遠些的作者都寫著施耐庵和羅貫中。羅貫中師從于施耐庵，無論生活經歷和創作經歷都與施耐庵頗多相似。史料記載，羅貫中也參與了《水滸傳》的編寫。

與施耐庵不同的是，羅貫中的家鄉不確定是否在運河城市。關于他的家鄉至今仍有頗多爭議，有杭州說、清徐說、東平說和祁縣說，如果是杭州或者東平說成立，那么羅貫中是生長、且長期生活在運河城市的。然而學者們爭議了幾十、幾百年，越來越傾向他是山西人，并得出他在14歲時隨絲綢商人父親從山西到了江南地區的結論，師從慈溪名師趙寶豐學習，學業小有所成后投到張士誠麾下，與施耐庵相識，并拜施耐庵為師。后張士誠降元，羅貫中返回山西家鄉。短暫歸鄉后又沿運河回到江南，返回期間在運河城市短暫停留。很多運河城市是三國故地，留有許多三國遺跡和傳說，回到江南后，羅貫中開始潛心創作《三國演義》。通讀《三國演義》運河城市貫穿期間，南方浙江、江蘇等地是東吳故地；割據勢力中劉岱所據的兗州、袁術所在據的揚州都是運河沿線的城市；回目中徐州、邯鄲等是北方的運河城市。羅貫中能把三國寫得如此精彩，除了融南匯北的運河為他提供了不竭的素材外，還與他曾在元初割據勢力張士誠麾下的經歷有關，有了那樣的經歷才可能把三國紛爭寫得那樣入木三分。

《三國演義》是中國文學史上第一部長篇章回體小說，三國是風起云涌的時代，在隋朝就已經將“三國”故事以文藝表演的形式展現，隋煬帝看的水上雜戲就有對曹操和劉備的演繹，內容也多以褒劉貶曹為主。到了唐、宋時期，三國戲曲依舊經久不衰。元至明初各類三國劇目更是不勝枚舉，現有資料可考的元明時期流傳三國戲曲版本就有超過60種。

羅貫中在《三國演義》中不吝筆墨刻畫出四十余場戰役，百余個戰爭場面，其中官渡之戰發生地中牟是隋唐運河故地。其他水上場面也刻畫的細致入微，這些都與他長期生活在運河畔，可以近距離觀察運河上的場景有著密切的關系。毫無疑問大運河不僅給羅貫中提供了素材，更為他提供了體驗前塵舊事的地理空間，與此同時，長時間往返于運河的官吏、進京趕考的舉人、行商、船民成為《三國演義》最初的傳播者。

史料記載的羅貫中生平很有限，僅知道他創作完成《三國演義》時已經六十多歲，十年后，一生寫盡亂世的羅貫中在江西廬陵離逝。

如果說運河為《水滸傳》和《三國演義》的作者提供了不竭的創作源泉；那么運河之于《西游記》和《紅樓夢》，卻是賦予了這兩部巨著靈魂。《西游記》的故事主線雖然不在運河畔，但作者吳承恩卻是毫無爭議的運河之子，他的家鄉淮安是一座因運河而興的城市。淮安是明清時期漕運總督府所在地；淮安的清口樞紐解決了運河“會淮穿黃”的難題；淮安的清江大閘有漕運咽喉之稱。明清時期的淮安，不僅地理位置優越，經濟地位也相當突出，運河七大鈔關中，淮安鈔關是最大的，每年稅收額是其他鈔關之和。吳承恩生活的明代是這段運河漕運最繁忙的時期，也是這座城市歷史上最輝煌的時期。因此在《西游記》中可以窺見許多商業繁榮的產物，如邸店、客舍，《西游記》的故事發生在唐代，唐代是沒有邸店和客舍的，但是吳承恩所生活的明代運河城市，經濟已經相當發達，運河南北通達滋生了這類生意的發展。《西游記》第八十八回中，“百貨通湖船入市，千家沽酒店垂簾”描寫的是天竺玉華州繁華熱鬧的場面。而現實中吳承恩肯定是沒去過天竺玉華州的，但如果將玉華州的場面與明代運河城市結合起來看不難發現，這熱鬧和繁華必定是明代的運河城市無疑。

吳承恩其人，書法、繪畫無所不擅，然而多才多藝的他卻在科考中屢屢受挫。曾短暫的在浙江長興（今屬湖州）當過正八品的縣丞，正八品在歷代都是官階的末端，或許滿腔抱負無法施展，因此在縣丞任上不久吳承恩便辭官去職。一年后又在山西潞安府任通判，被誣告后倉皇歸鄉。他最后一次出仕是到蘄州荊王府做講授類的官員，也是八品小官。兩年后再次歸鄉。此時的吳承恩已近暮年，經歷宦海失落，看透人心涼薄，不再有入仕之心，開始潛心創作《西游記》。

或許是一腔抱負無法實現，抑或是恃才傲物清高自持。他在創作《西游記》時樹立了能力超群卻又異常叛逆的孫悟空形象，開心了就陪著師父去取經，不開心就跑回到花果山當猴王。縱觀吳承恩的宦海浮沉，似乎可以為《西游記》成書找到某些依據，《西游記》第四回孫悟空當了弼馬溫，對照現實吳承恩初次入仕為新野知縣，是七品官，或許他以為知縣官雖不大，但至少是聰明才智得以發揮的開始，結果卻事與愿違。細細品咂《西游記》還有很多處，可以窺見吳承恩的人生經歷。小說中美猴王占據的花果山是現在的江蘇連云港，連云港與大運河通過鹽河連接。吳承恩應是去過花果山的，也在花果山萌生過隱居的想法，后來將無法實現的愿望寄托給了孫悟空。所以孫悟空在遭到不公平待遇時幾次跑回花果山。吳承恩現實中也一樣，在幾次官場失意后都回到了家鄉。現實中的遭際和不滿可以寄托給小說里的孫悟空，而生活的艱辛始終還是要自己面對。孫悟空在歷經磨難后成了斗戰勝佛，而吳承恩卻在窮困潦倒中溘然長逝。

《紅樓夢》是四大名著中與運河關系最大的，書中蘇州、揚州、常州、北京這些今天著名的京杭運河城市串聯起了一個家族的興衰史。越劇《紅樓夢》中有著名唱段《天上掉下個林妹妹》，其實細讀《紅樓夢》會發現，其實是“大運河漂來了林妹妹”，林黛玉是揚州人，《紅樓夢》第三回林黛玉父親委托黛玉老師賈雨村將她送到京城舅舅家。清代從揚州直達北京的水路只有京杭運河。87版《紅樓夢》中有林黛玉乘船的場景，雖然書中并未詳細寫運河風光，運河卻是串聯這本書的隱形主線。結合清代曹家經歷會發現其實運河也貫穿著曹雪芹的一家的興衰，曹家享運河之利幾代，與運河相伴近百年。《紅樓夢》中開篇：“閶門最是紅塵中一二等富貴風流之地。”蘇州閶門一帶是清代蘇州全盛時最繁華的商業街區，也是大運河南段集富貴之地。閶門附近五河輻湊，上塘河是京杭運河故道，現在到山塘河畔可以看到“中國大運河遺產點”遺址樁立在山塘橋邊。古今相映可見閶門昔年之繁華。再說書中林黛玉的父親林如海任巡鹽御史，本貫姑蘇。說明林家雖居住揚州，家鄉卻是更南的蘇州。因任巡鹽御史之職故生活在揚州，以便于職務。明清兩代卻有兩淮巡鹽監察御史一職，官階不高，但實權在握。曹雪芹祖父曹寅曾兼任此職。

曹雪芹家的興衰一直沒離開運河，祖父曹寅做過康熙帝的伴讀和御前侍衛，后任江寧織造，兼任兩淮巡鹽監察御史。康熙、雍正兩朝，曹家祖孫三代、四人主政江寧織造達五十八年，家世顯赫一時。康熙六下江南，四次由曹寅負責接駕。曹寅兼任的兩淮巡鹽監察御史主要負責巡察泰州、淮安、通州（南通州）等地的鹽務。曹雪芹幼時隨祖父在江南生活，后遷居北京。長大后曾有沿運河回江南的經歷。《紅樓夢》中有北京、蘇州、宿遷、揚州等地方言俚語，這些方言俚語一方面由于他家人沿運河南北為官；另一方面與他沿河下江南在不同運河城市短暫停留的經歷有關。

曹雪芹一家幾代近百年都與大運河有著不解之緣，從政的路基本都是在運河沿線城市，北上北京、南下南京都沒離開運河。清初，正白旗的圈地多在京東通州至豐潤一帶，曹家屬正白旗。因此在通州張家灣古城的運河北岸、張家灣古城內至今尚存曹家當鋪和《紅樓夢》里的花枝巷遺跡。這些遺跡與史料所載吻合，史料記載曹家衰敗前在通州張家灣有典地六百畝，當鋪一所，本銀七千兩。被抄家后僅留崇文門外蒜市口十七間半房，家仆三對，供曹寅遺孀度日。家道中落的曹雪芹，后來搬到了北京西山的香山生活，就是在香山這段時間，曹雪芹創作出讓古今無數人泣下的史詩巨著《紅樓夢》。家境敗落后潛心創作的曹雪芹經常靠賒欠度日，舊時好友唯有敦誠、敦敏兩位貝勒時常對他資助一二。時值今日在北京通惠河的慶豐閘旁還可以看到昔時敦誠、敦敏兄弟在慶豐閘（二閘）游覽的詩句，想來當時曹雪芹也定曾與他們兄弟二人泛舟在二閘河上。遙想家道中落的曹雪芹再次登舟游河，貧富殊途，睹河懷舊定會滿心酸楚。

曹雪芹生前遍嘗人情冷暖，前半生錦衣玉食，后半生潦倒困頓，身后卻盛名不斷，讓人每每想到他的際遇不免黯然。兩百多年來對于曹雪芹和《紅樓夢》的爭議從不曾停息過，有關于他出生地的爭議，有關于他卒年的爭議，還有關于《紅樓夢》寫的是曹雪芹家還是納蘭性德家的爭議，更有后四十回是不是出自他筆下的爭議……很多很多，唯一沒有爭議的就是他和他的家族與運河的關聯。1968年秋季在通州張家灣鎮出土了曹雪芹墓碑，再次印證曹雪芹與運河的關聯，縱然50多年來對墓碑真假的爭議不曾停止過，但是斯人已逝，著作不朽，生當何處，死亦何往也就不那么重要了。

寫完曹公，不覺間已突破我多年行文記錄，過往行文總會設法精練，恐連篇累牘誤了忙碌的看官們，此次卻思忖再四，終無從刪減。大運河是文脈，“四大名著”是文學集大成者，雖然兩者之間確有千絲萬縷的聯系，但將兩者并寫一文，知識點和歷史交匯點頗多，舉筆維艱，千頭萬緒，還請看官海涵。

嘉賓簡介：王丹 從事運河文化傳播13年，從2009年至今策劃、組織各類大型運河文化活動。

文章聲明：本文為作者原創，如需轉載請與作者取得聯系。