鄭小瑛｜誰(shuí)愛(ài)躺誰(shuí)躺，我躺不了

魯豫說(shuō)，看到鄭小瑛的人生經(jīng)歷，她會(huì)忍不住重新審視自己的很多“困惑時(shí)刻”，這樣一個(gè)94歲的女性站在你面前，“就是一面鏡子”。
“你會(huì)覺(jué)得，不推門出去，擼起袖子干點(diǎn)什么是不對(duì)的。”

文｜鴿子

來(lái)源：陳魯豫的電影沙發(fā)（lyyy_scndgs）

01

躺平，網(wǎng)絡(luò)流行詞，多指一種“不作為”“不反抗”“不努力”的生活態(tài)度。

上個(gè)月，魯豫在廈門采訪鄭小瑛，問(wèn)了她這樣的一個(gè)問(wèn)題：您知道“躺平”這個(gè)詞兒?jiǎn)幔?/p>

鄭小瑛回答地干脆：誰(shuí)愛(ài)躺誰(shuí)躺，我躺不了。

可是人難免有沮喪的時(shí)候，累了，煩了，失望了，難道不會(huì)偶爾想“算了”嗎？鄭小瑛說(shuō)，這樣的情況她也不是沒(méi)有過(guò)，可是躺在痛苦和不愉快中也是暫時(shí)的，老躺著多難受啊，“睡幾覺(jué)就過(guò)去了，最要緊的是面對(duì)目前的需要”。

這是魯豫第二次采訪鄭小瑛，上一次是十幾年前，除了頭發(fā)白了一些，走路不像之前那么雷厲風(fēng)行，在魯豫眼里，鄭小瑛似乎沒(méi)什么變化。

她還是一樣專業(yè)，一樣敏銳，而且記憶力驚人。

鄭小瑛，中國(guó)第一位交響樂(lè)女指揮家，也是第一位登上西方歌劇院指揮臺(tái)的中國(guó)指揮。她創(chuàng)作演出的交響詩(shī)篇《土樓回響》讓中國(guó)交響樂(lè)走出了國(guó)門，已經(jīng)在12個(gè)國(guó)家演出近80場(chǎng)，創(chuàng)造了絕無(wú)僅有的“鄭小瑛時(shí)代”。

如今已經(jīng)94歲的鄭小瑛，過(guò)著與眾不同的“90后”生活，91歲成為新晉抖音博主，93歲注冊(cè)“鄭小瑛歌劇藝術(shù)中心”……

魯豫說(shuō)，看到鄭小瑛的人生經(jīng)歷，她會(huì)忍不住重新審視自己的很多困惑時(shí)刻，這樣一個(gè)94歲的女性站在你面前，“那就是一面鏡子”。

“你會(huì)覺(jué)得，不推門出去，擼起袖子干點(diǎn)什么是不對(duì)的。”

02

魯豫很好奇，為什么鄭小瑛會(huì)有這么旺盛的精力、戰(zhàn)斗力、想象力和行動(dòng)力？

鄭小瑛說(shuō)，她自己也不知道為什么，也沒(méi)想那么多，有時(shí)候碰到就去做了。

1960年，鄭小瑛被選派到蘇聯(lián)國(guó)立莫斯科柴可夫斯基音樂(lè)學(xué)院，進(jìn)修歌劇、交響樂(lè)指揮專業(yè)。

當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系緊張，但她的老師對(duì)她很好，主動(dòng)問(wèn)她：你愿不愿意在我們劇院，指揮一場(chǎng)《托斯卡》？

當(dāng)時(shí)她還是個(gè)學(xué)生，這也算作是老師對(duì)她的一場(chǎng)考試，在幾乎沒(méi)有排練機(jī)會(huì)的情況下，她直接面對(duì)觀眾演出。

她說(shuō)如果今天面對(duì)一個(gè)這樣的情況，她還要考量考量是不是可以，可當(dāng)時(shí)那個(gè)年輕的小姑娘，有種初生牛犢不怕虎的勁頭，說(shuō)干就干了。

結(jié)果，那場(chǎng)演出非常成功。

那是鄭小瑛的人生首演，也讓她成為了第一位登上西方歌劇院的中國(guó)指揮。

當(dāng)時(shí)還有新華社記者對(duì)此進(jìn)行了報(bào)道，媽媽把一份刊有報(bào)道的報(bào)紙寄給了她，她至今還留著。

“1962年10月3日，中國(guó)女指揮鄭小瑛在莫斯科指揮演出，博得觀眾熱烈贊揚(yáng)。”

1979年，為慶祝建國(guó)30周年，中央歌劇院復(fù)排了歌劇《茶花女》。在北京第一場(chǎng)公演時(shí)，《茶花女》的序曲根本沒(méi)辦法演奏，下面熱鬧得不行，根本沒(méi)法開(kāi)始。

鄭小瑛和樂(lè)手們知道，他們沒(méi)辦法抱怨大家，因?yàn)橛^眾根本不知道他們要做什么。

后來(lái)鄭小瑛想了一招，大家不聽(tīng)序曲，她就用大家能聽(tīng)懂的話，深入淺出地跟大家講講，這個(gè)序曲為什么要聽(tīng)，既然觀眾不懂歌劇，那就給大家講講什么是歌劇。

因?yàn)橐崆暗絼?chǎng)，鄭小瑛沒(méi)辦法坐劇院的班車，自己拿著演出服、總譜擠公交車，時(shí)間緊迫，講完了她就趕緊進(jìn)樂(lè)池，成為“指揮家鄭小瑛”。

就這樣，這種每場(chǎng)歌劇演出前先來(lái)20分鐘“音樂(lè)講座”的“鄭小瑛模式”誕生了。

八十年代，流行音樂(lè)遍布大街小巷，歌劇事業(yè)日漸凋零，鄭小瑛和大提琴家司徒志文、小提琴家朱麗聊起這種現(xiàn)狀，最后達(dá)成共識(shí)——要邀請(qǐng)一批熱愛(ài)音樂(lè)事業(yè)、不計(jì)回報(bào)的志愿者，要把音樂(lè)送到學(xué)校里去。

結(jié)果一聯(lián)系，來(lái)的大多是女音樂(lè)家，于是她們干脆給這個(gè)志愿者音樂(lè)團(tuán)體取名“愛(ài)樂(lè)女”，這是中國(guó)第一個(gè)女子室內(nèi)樂(lè)團(tuán)，6年時(shí)間里，她們演出了241場(chǎng)，被譽(yù)為“低谷中的鮮花”。

03

2021年四月份，鄭小瑛把《土樓回響》帶回國(guó)家大劇院演出。返場(chǎng)演出結(jié)束后，鄭小瑛往后臺(tái)走，突然有人大聲喊：鄭老師！

整個(gè)二百多人的合唱隊(duì)大聲接：我愛(ài)你！

就這么喊了幾個(gè)來(lái)回，直到全場(chǎng)觀眾也參與進(jìn)來(lái)，鄭小瑛當(dāng)時(shí)被感動(dòng)壞了，在這樣的交響音樂(lè)會(huì)上，這是很不同尋常的事情，他們往往嚴(yán)肅莊重，很少在舞臺(tái)上這樣直接地表達(dá)感情。

兩年之后的今天，鄭小瑛回想起當(dāng)年的場(chǎng)景仍然非常感動(dòng)，她覺(jué)得，之所以有這樣的互動(dòng)，并不是因?yàn)樗闹笓]藝術(shù)有多么高超，而是這么多年來(lái)，她愿意跟大家分享自己對(duì)音樂(lè)的收獲，“跟大家建立了一定的感情”。

多年來(lái)，鄭小瑛一直致力于讓歌劇貼近大眾。

“用中文介紹西方的歌曲，讓歌劇貼近大眾，讓大眾走進(jìn)歌劇。”

有人說(shuō)，歌劇是音樂(lè)領(lǐng)域的皇冠上那顆最亮的珍珠。

可珍珠亮在哪里？如果隔了很遠(yuǎn)，你根本看不出它的好，只有進(jìn)入了，才能知道它的生產(chǎn)有多么不容易。

為了這件事，鄭小瑛93歲的時(shí)候還在創(chuàng)業(yè)，為了讓觀眾聽(tīng)懂歌劇，鄭小瑛在廈門注冊(cè)了鄭小瑛歌劇藝術(shù)中心。

“歌劇的成本很高，如果沒(méi)有真正收到社會(huì)效益，那是一種浪費(fèi)。所以我現(xiàn)在天天說(shuō)，應(yīng)該‘洋戲中唱’。”

她相信天長(zhǎng)日久，他們做出的努力總會(huì)對(duì)一個(gè)城市的藝術(shù)修養(yǎng)有一些影響，這不是一件容易的事，可它值得做，那就堅(jiān)持做下去。

做這些事，鄭小瑛全憑本心，不求回報(bào)，當(dāng)多年之后一些反饋在無(wú)意中到來(lái)，她也開(kāi)心地不得了。

那不是物質(zhì)上的反饋，而是精神上的，幾十年后，有人跑到她面前告訴她，鄭老師，當(dāng)年你就是站在一個(gè)肥皂箱子上給我們講課，那時(shí)候我們還是大學(xué)生，如今我們的孫女已經(jīng)開(kāi)始學(xué)鋼琴了。

這種時(shí)刻，總會(huì)讓鄭小瑛心里有說(shuō)不出的感動(dòng)，她沒(méi)想到，當(dāng)年那樣一場(chǎng)講座，一場(chǎng)演出，會(huì)對(duì)一個(gè)人的生活，有那么多那么深的影響。

“幾十年以后你突然收到一點(diǎn)反饋，好感動(dòng)，也覺(jué)得你這個(gè)人生，這條路，是對(duì)的。”

04

多年來(lái)，雖然不是刻意為之，鄭小瑛卻做了很多“超前”的事情。

去年，一部名為《指揮家》的電影在大陸上映，故事的原型安東尼婭·布里克，是音樂(lè)史上的第一位女指揮家。

1987年5月，鄭小瑛曾去美國(guó)拜訪她，布里克見(jiàn)了她頭一句就問(wèn)她：你在中國(guó)有沒(méi)有遭受性別歧視？鄭小瑛如實(shí)相告，說(shuō)我是中央歌劇院的指揮系主任、教授，是我們國(guó)家歌劇院的首席指揮。

布里克當(dāng)時(shí)對(duì)她說(shuō)：你很幸運(yùn)。

當(dāng)時(shí)鄭小瑛還不太懂，直到幾年后布里克過(guò)世，有人給她寄來(lái)一篇紀(jì)念她的文章，題目叫做——一個(gè)沒(méi)有被認(rèn)識(shí)的天才。

主要內(nèi)容就是說(shuō)，如果她是一個(gè)男性，她應(yīng)該屬于世界一流，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)的環(huán)境，布里克終其一生也沒(méi)有成為任何一個(gè)世界級(jí)樂(lè)團(tuán)的常任指揮。

◎《指揮家》劇照

后來(lái)又看了《指揮家》這部電影，鄭小瑛才知道原來(lái)她曾經(jīng)那么難。90年代的時(shí)候，鄭小瑛有一次在哈佛大學(xué)講課，記者們?cè)?jīng)追著問(wèn)她：

你是怎么戰(zhàn)勝那些男人，站到指揮臺(tái)上去的？

鄭小瑛說(shuō)，在她成長(zhǎng)的年代，她沒(méi)有遭遇過(guò)性別歧視，她有才能，領(lǐng)導(dǎo)們信得過(guò)，就得到了機(jī)會(huì)。

雖無(wú)意為之，可她的存在，本身就是一種榜樣。

在鄭小瑛眼里，這沒(méi)什么奇怪的，只是在她那個(gè)時(shí)代，只有她一個(gè)女性，被大家注意到了而已，“這個(gè)東西既然男性能做，女性也能做”，如今，年輕一代的女指揮，不管在中國(guó)，還是在世界范圍內(nèi)，數(shù)量都在逐漸增加。

在鄭小瑛這兒，好像沒(méi)什么好怕的，也沒(méi)什么值得糾結(jié)焦慮的東西。哪怕焦慮，也不過(guò)是一時(shí)的，因?yàn)槟墙鉀Q不了任何問(wèn)題。

“世界那么大，社會(huì)上事物那么多，可以供你選擇的很多，你撿你會(huì)做的去做，我覺(jué)得應(yīng)該是會(huì)有收獲的。”

1997年，鄭小瑛曾患直腸癌。

她白天去醫(yī)院檢查，晚上還按照約定去大學(xué)里講座，講嗨了，還要站上桌子指揮學(xué)生們唱歌。

后來(lái)住進(jìn)醫(yī)院等待手術(shù)，她在手術(shù)前問(wèn)醫(yī)生：我以后還能不能指揮？

醫(yī)生回答她：當(dāng)飛行員都行！

94歲的鄭小瑛，還一往無(wú)前地，走在自己的人生路上。

采訪素材參考｜《魯豫有約一日行》鄭小瑛專訪。

本文配圖來(lái)源｜《魯豫有約一日行》及網(wǎng)絡(luò)。圖片不為商用，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們，立即刪除。