王潮歌：嚴(yán)肅做藝術(shù)，自在過生活

王潮歌覺得，人是需要各種各樣的營(yíng)養(yǎng)的，包括心靈的滋養(yǎng)，而藝術(shù)和文學(xué)是最便捷的方式。
“在倉(cāng)惶的人生中，你可能有的時(shí)候會(huì)是低谷，這個(gè)時(shí)候用別的方式頂不住。”
在她的這座城里，沒有任何的娛樂設(shè)施，沒有過山車，沒有游戲，都是嚴(yán)肅的、沉重的，甚至有些燒腦的話題。她希望能讓大家知道，嚴(yán)肅也是有市場(chǎng)的。
“如果你聽了你會(huì)覺得今天很滿足，心靈上很滿足，對(duì)人生的思考可能又增加了某一個(gè)小的路徑或者維度，這都是最好的事情。”

文｜鴿子

1988年，魯豫考進(jìn)了北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué)），與同年在這里畢業(yè)的師姐王潮歌“擦肩而過”。

去年年底，《魯豫有約一日行》采訪了王潮歌，聊天中曾經(jīng)在多年前“擦肩而過”的魯豫和王潮歌發(fā)現(xiàn)了一個(gè)彼此間的共識(shí)，她們是同一種人——“我想成為什么我不知道，但是我不愛干什么我非常清楚”。魯豫說(shuō)，這也是她小時(shí)候用過的“排除法”。

畢業(yè)之后，偏科嚴(yán)重的王潮歌決心再也不要考試。除此之外，在當(dāng)年的畢業(yè)生分配制度下，她對(duì)職業(yè)的“排除法”是——不能讓別人告訴她要干嗎。

最終她去了中國(guó)藝術(shù)研究院，這里不用坐班，更重要的是，在這個(gè)地方?jīng)]有人告訴她該做什么，你要研究什么是你自己的選題，自己的事情。

“所以你唯一要的一個(gè)條件就是自由？

“對(duì)，你別管我，你不能告訴我我要干什么。”

王潮歌，中國(guó)內(nèi)地導(dǎo)演、編劇，是備受贊譽(yù)的2008年北京奧運(yùn)會(huì)開閉幕式的核心創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)成員，與張藝謀、樊躍共同被譽(yù)為“印象鐵三角”，聯(lián)手創(chuàng)作了山水實(shí)景歌舞劇“印象系列”。

后獨(dú)自掌舵“又見”系列情境體驗(yàn)劇、“只有”系列戲劇幻城，《只有紅樓夢(mèng)·戲劇幻城》坐落于河北省廊坊市，正是魯豫這次采訪王潮歌的地方。

01

王潮歌與《紅樓夢(mèng)》的緣分始于13歲那年。

都說(shuō)“少不讀紅樓”，王潮歌的媽媽把家中的《紅樓夢(mèng)》用牛皮紙包了一層書皮，還寫上了別的字，恐怕王潮歌知道那是《紅樓夢(mèng)》。

王潮歌心里不屑：早就讓我發(fā)現(xiàn)了，還藏呢。

她和媽媽斗智斗勇，自己偷偷看，看完了把書皮包上，再把書放回原位。

人人心里都有個(gè)《紅樓夢(mèng)》，在王潮歌心里，《紅樓夢(mèng)》是想象的，不是在人間真實(shí)有這么一個(gè)地方，也不是發(fā)生了真實(shí)的這么一件事情，“千萬(wàn)不能把它當(dāng)成一本人間的書在讀”。

1987年劇版《紅樓夢(mèng)》拍完之后，王潮歌還小，她哭了，覺得那不是她心中的《紅樓夢(mèng)》，“太不一樣了，他們?cè)趺炊甲兂蓚€(gè)具象的人了呢？”

所以在有人找她做《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，她一口回絕了。我可以跟你合作別的，但不能是《紅樓夢(mèng)》，“因?yàn)槲也慌洹薄?/p>

那怎么后來(lái)又做了？沒等魯豫問，王潮歌就自己拋出了這個(gè)問題。

因?yàn)橛幸惶欤蝗幌氲搅私夥ǎ诰芙^了對(duì)方四次之后，她轉(zhuǎn)換視角，把看向《紅樓夢(mèng)》的目光轉(zhuǎn)向了“讀《紅樓夢(mèng)》的人”。

“妥了”。那是她那一刻的感受。

在她的職業(yè)生涯當(dāng)中，她經(jīng)歷過很多次這樣的時(shí)刻。

“我決定要做什么了，你再跟我說(shuō)什么都沒用了，我已經(jīng)能自洽了，我邏輯已經(jīng)自洽了，我已經(jīng)想好了怎么做。”

02

歷時(shí)8年時(shí)間，王潮歌打造了這座名為“只有紅樓夢(mèng)”的戲劇幻城，它有4個(gè)大型室內(nèi)劇場(chǎng)，8個(gè)小型室內(nèi)劇場(chǎng)，108個(gè)情景空間及室外劇場(chǎng)，參與演員超過700人，劇目時(shí)長(zhǎng)超800分鐘。

這座城有16扇入城門，是不同年代、不同制式的中國(guó)古門，每一個(gè)門都是進(jìn)場(chǎng)門。

從不同的門進(jìn)入，線路是不一樣的，進(jìn)入的也是不同的故事。

“你看一個(gè)戲的先后順序可能是不一樣的，連在一起，有可能你是順敘、我是倒插筆，那個(gè)人是一種散文性質(zhì)的，有可能是一個(gè)小說(shuō)性質(zhì)的，不一樣。”

王潮歌喜歡這種“不一樣”，“每個(gè)人都要做出選擇”，這是讓她覺得挺好玩兒的一件事。

那是《紅樓夢(mèng)》走過中國(guó)的這些年，穿越過不同人的人生發(fā)生的故事。是“你跟這本書之間發(fā)生過的關(guān)系，有的緣分深，有的就是一個(gè)瞬間。”

采訪王潮歌的時(shí)候，有個(gè)問題一直縈繞在魯豫心里，她一直在琢磨——

她是怎么做到的？

魯豫是做電視出身，覺得自己能夠想象的世界就是這么大，幾個(gè)人，幾盞燈，以她的角度和經(jīng)驗(yàn)，她覺得王潮歌所做的事情超出她最瘋狂的想象，那么大體量的事情，還有那么多攤事兒，她到底是怎么做的？

王潮歌說(shuō)，有時(shí)候連她自己也好奇。

她是怎么在一瞬間想起來(lái)五天前幾個(gè)人說(shuō)過的話并且能一句一句地復(fù)述下來(lái)；是怎么能一半腦子想這件事，另一半腦子想另一件；怎么可以十幾個(gè)小時(shí)都高強(qiáng)度地保持亢奮；怎么可以作為一個(gè)導(dǎo)演，同時(shí)懂得演員、劇本、燈光、服飾要做的事兒，甚至可以和建筑師用他們的名詞和語(yǔ)匯對(duì)話……

王潮歌覺得，可能很多人都有這個(gè)能力，只是因?yàn)闆]有那么多事兒一股腦兒懟到你面前來(lái)。

“我只是有這樣的一個(gè)機(jī)會(huì)，就懟我這兒來(lái)了。”

因?yàn)楣ぷ鞯捏w量之大，很多事最終都要來(lái)找她確認(rèn)，助理給想了個(gè)法子，工作人員拿號(hào)排隊(duì)找她，一個(gè)一個(gè)解決。這個(gè)人問建筑材料，下個(gè)可能就是音樂，再下個(gè)是表演，問題互相不挨著，但她要挨個(gè)兒解決，像個(gè)坐堂的老中醫(yī)。

03

此時(shí)此刻，全國(guó)有十多個(gè)像這樣的演出在各地進(jìn)行著，王潮歌也可以說(shuō)是文旅演出項(xiàng)目的票房“頂流”。

20多年來(lái)，有大批的觀眾走進(jìn)這些演出，也有很多人成為了她非常忠實(shí)的粉絲，有的人會(huì)把一個(gè)項(xiàng)目十次、二十次地反復(fù)去看，也會(huì)寫長(zhǎng)信向她表達(dá)，自己有多么喜歡，因此有了什么改變。

每次有這種時(shí)候，她一瞬間特別高興和感動(dòng)，可持續(xù)不了多久另一個(gè)聲音就出現(xiàn)了：

“你何德何能以對(duì)人家對(duì)你的這個(gè)愛呀。”

她永遠(yuǎn)能發(fā)現(xiàn)自己的問題，看一場(chǎng)演出下來(lái)能在小本本上記下二三十條“罪狀”，有別人的，但更多的是自己的。

帶著魯豫在劇場(chǎng)里看了一段，時(shí)間不長(zhǎng)，但足夠她開始和自己較勁了——

這個(gè)怎么回事？中間的煙怎么沒閉？撤的時(shí)候怎么讓人看見了？

她腦子里全是這個(gè)。

她覺得自己永遠(yuǎn)在路上，“永遠(yuǎn)那么膽戰(zhàn)心驚，永遠(yuǎn)覺得自己才華已經(jīng)都耗盡了，永遠(yuǎn)覺得自己又對(duì)不起別人了，然后永遠(yuǎn)想再用點(diǎn)兒什么東西來(lái)填補(bǔ)我的那個(gè)恐慌”。

她很少把別人的夸贊當(dāng)真，不會(huì)因?yàn)閯e人的夸贊自個(gè)兒美上半天，她希望自己是個(gè)嚴(yán)肅的藝術(shù)家。

“我希望我自己非常地吃苦耐勞，我希望我的思考是不停歇的，而且我的思考必然得是有點(diǎn)深度的。

面對(duì)市場(chǎng)，她有自己的應(yīng)對(duì)方式。

“我千萬(wàn)不能盲從，我千萬(wàn)不能害怕，我千萬(wàn)不能因?yàn)榕率【腿ビ希蚁Ｍ夷軌蜃鹁疵恳粋€(gè)觀眾。”

她覺得自己“貪了”觀眾生命中非常珍貴的一段時(shí)間，可能是三個(gè)小時(shí)，也可能是一整天，人家把這個(gè)時(shí)間交給她，她不希望讓對(duì)方覺得你這兒什么東西都沒有，那她會(huì)覺得特別抱歉。

“我希望看完我的作品就覺得，還縈繞著，還愿意談?wù)撍踔烈驗(yàn)檫@個(gè)不滿足，還愿意去翻看某一些書籍，或者是跟朋友就此問題再去探討，回來(lái)以后再去印證。”

每每有這樣的時(shí)刻，都讓她激動(dòng)不已。

她認(rèn)為人是需要各種各樣的營(yíng)養(yǎng)的，包括心靈的滋養(yǎng)，而藝術(shù)和文學(xué)是最便捷的方式。

“在倉(cāng)惶的人生中，你可能有的時(shí)候會(huì)是低谷，這個(gè)時(shí)候用別的方式頂不住。”

在她的這座城里，沒有任何的娛樂設(shè)施，沒有過山車，沒有游戲，都是嚴(yán)肅的、沉重的，甚至有些燒腦的話題。她希望能讓大家知道，嚴(yán)肅也是有市場(chǎng)的。

“如果你聽了你會(huì)覺得今天很滿足，心靈上很滿足，對(duì)人生的思考可能又增加了某一個(gè)小的路徑或者維度，這都是最好的事情。”

去多了迪士尼的孩子，可能會(huì)覺得白雪公主的紗裙好看，王潮歌希望這里能讓大家覺得桃花冢很好看，覺得一把輪轉(zhuǎn)的紅椅子很好看，覺得在白墻上突出來(lái)的藍(lán)色檐廊很好看。四季流轉(zhuǎn)、物極必反、否極泰來(lái)……她希望中國(guó)人的哲學(xué)觀、宇宙觀、審美觀有機(jī)會(huì)被全世界的文明學(xué)習(xí)和接納。

她從來(lái)不因?yàn)榭醋约貉莩龅娜藖?lái)得不夠多而焦慮，因?yàn)樗嘈抛约旱淖髌肥怯小皟?nèi)勁兒”的，觀眾的口碑慢慢傳，“一點(diǎn)點(diǎn)挺上去”。

《印象·劉三姐》演了二十多年還在演，她覺得是因?yàn)橛幸恍┖愠５臇|西是不變的，而那些東西恰恰是她作品中的核心。

她希望自己能成為一個(gè)“熬雞湯的人”，能給到這個(gè)國(guó)家的人哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的心靈滋養(yǎng)，她希望大家的心中，有一個(gè)更豐富、更強(qiáng)大、更美的世界。

采訪素材及配圖來(lái)源｜《魯豫有約一日行》王潮歌專訪。