推薦｜王小波：沉默的大多數(shù)（2）

在我小時(shí)候，話語好像是一池冷水，它使我一身一身起雞皮疙瘩。

但不管怎么說吧，人來到世間，仿佛是來游泳的，遲早要跳進(jìn)去。

我可沒有想到自己會(huì)保持沉默直到四十歲，假如想到了，未必有繼續(xù)生活的勇氣。

不管怎么說吧，我聽到的話也不總是那么瘋，是一陣瘋，一陣不瘋。

所以在十四歲之前，我并沒有終身沉默的決心。

小的時(shí)候，我們只有聽人說話的份兒。

當(dāng)我的同齡人開始說話時(shí)，給我一種極惡劣的印象。

有位朋友寫了一本書，寫的是自己在“文革”中的遭遇，書名為《血統(tǒng)》。

可以想見，她出身不好。她要我給她的書寫個(gè)序。 這件事使我想起來自己在那些年的所見所聞。

“文革”開始時(shí)，我十四歲，正上初中一年級。

有一天，忽然發(fā)生了驚人的變化，班上的一部分同學(xué)忽然變成了紅五類，另一部分則成了黑五類。

我自己的情況特殊，還說不清是哪一類。

當(dāng)然，這紅和黑的說法并不是我們發(fā)明出來，這個(gè)變化也不是由我們發(fā)起的。 在這方面我們毫無責(zé)任。只是我們中間的一些人，該負(fù)一點(diǎn)欺負(fù)同學(xué)的責(zé)任。

照我看來，紅的同學(xué)忽然得到了很大的好處，這是值得祝賀的。 黑的同學(xué)忽然遇上了很大的不幸，也值得同情。

不等我對他們一一表示祝賀和同情，一些紅的同學(xué)就把腦袋刮光，束上了大皮帶，站在校門口，問每一個(gè)想進(jìn)來的人：你什么出身？

他們對同班同學(xué)問得格外仔細(xì)，一聽到他們報(bào)出不好的出身，就從牙縫里迸出三個(gè)字：“狗崽子！”

當(dāng)然，我能理解他們突然變成了紅五類的狂喜，但為此非要使自己的同學(xué)在大庭廣眾下變成狗崽子，未免也太過分。

當(dāng)年我就這么想，現(xiàn)在我也這么想：話語教給我們很多，但善惡還是可以自明。

話語想要教給我們，人與人生來就不平等。

在人間，尊卑有序是永恒的真理，但你也可以不聽。

我上小學(xué)六年級時(shí)，暑期布置的讀書作業(yè)是《南方來信》。

那是一本記述越南人民抗美救國斗爭的讀物，其中充滿了處決、拷打和虐殺。

看完以后，心里充滿了怪怪的想法。那時(shí)正在青春期的前沿，差一點(diǎn)要變成個(gè)性變態(tài)了。

總而言之，假如對我的那種教育完全成功，換言之，假如那些園丁、人類靈魂的工程師對我的期望得以實(shí)現(xiàn)，我就想象不出現(xiàn)在我怎能不嗜殺成性、怎能不殘忍，或者說，在我身上，怎么還會(huì)保留了一些人性。

好在人不光是在書本上學(xué)習(xí)，還會(huì)在沉默中學(xué)習(xí)。這是我人性尚存的主因。

至于話語，它教給我的是：要橫掃一切牛鬼蛇神，把“文化革命”進(jìn)行到底。

當(dāng)時(shí)話語正站在人性的反面上。假如完全相信它，就不會(huì)有人性。

現(xiàn)在我來說明自己為什么人性尚存：“文化革命”剛開始時(shí)，我住在一所大學(xué)里。

有一天，我從校外回來，遇上一大伙人，正在向校門口行進(jìn)。

走在前面的是一伙大學(xué)生，彼此爭論不休，而且嗓門很大；當(dāng)然是在用時(shí)髦話語爭吵，除了毛主席的教導(dǎo)，還經(jīng)常提到“十六條”。

所謂十六條，是中央頒布的展開“文化革命”的十六條規(guī)定，其中有一條叫做“要文斗，不要武斗”，制定出來就是供大家違反之用。

在那些爭論的人之中，有一個(gè)人居于中心地位。但他雙唇緊閉，一聲不吭，唇邊似有血跡。

在場的大學(xué)生有一半在追問他，要他開口說話，另一半則在維護(hù)他，不讓他說話。 “文化革命”里到處都有兩派之爭，這是個(gè)具體的例子。

至于隊(duì)伍的后半部分，是一幫像我這么大的男孩子，一個(gè)個(gè)也是雙唇緊閉，一聲不吭，但唇邊沒有血跡，陰魂不散地跟在后面。

有幾個(gè)大學(xué)生想把他們攔住，但是不成功，你把正面攔住，他們就從側(cè)面繞過去，但保持著一聲不吭的態(tài)度。

這件事相當(dāng)古怪，因?yàn)槲覀冊豪锏暮⒆酉喈?dāng)?shù)膮柡Γ坏页掣伊R，而且動(dòng)起手來，大學(xué)生還未必是個(gè)兒，那天真是令人意外的老實(shí)。

我立刻投身其中，問他們出了什么事，怪的是這些孩子都不理我，繼續(xù)雙唇緊閉，兩眼發(fā)直，顯出一種堅(jiān)忍的態(tài)度，繼續(xù)向前行進(jìn)——這情形好像他們發(fā)了一種集體性的癔癥。

有關(guān)癔癥，我們知道，有一種一聲不吭，只顧揚(yáng)塵舞蹈；另一種喋喋不休，就不大揚(yáng)塵舞蹈。

不管哪一種，心里想的和表現(xiàn)出來的完全不是一回事。

我在北方插隊(duì)時(shí)，村里有幾個(gè)婦女有癔癥，其中有一位，假如你信她的說法，她其實(shí)是個(gè)死去多年的狐貍，成天和丈夫（假定此說成立，這位丈夫就是個(gè)獸奸犯）吵吵鬧鬧，以狐貍的名義要求吃肉。

但肉割來以后，她要求把肉煮熟，并以大蒜佐餐。很顯然，這不合乎狐貍的飲食習(xí)慣。所以，實(shí)際上是她，而不是它要吃肉。

至于“文化革命”，有幾分像場集體性的癔癥，大家鬧的和心里想的也不是一回事。

當(dāng)然，這要把世界陰的一面考慮在內(nèi)。只考慮陽的一面，結(jié)論就只能是：當(dāng)年大家胡打亂鬧，確實(shí)是為了保衛(wèi)毛主席，保衛(wèi)黨-中-央。

但是我說的那些大學(xué)里的男孩子其實(shí)沒有犯癔癥。

后來，我揪住了一個(gè)和我很熟的孩子，問出了這件事的始末：原來，在大學(xué)生宿舍的盥洗室里，有兩個(gè)學(xué)生在洗臉時(shí)相遇，為各自不同的觀點(diǎn)爭辯起來。 爭著爭著，就打了起來。

其中一位受了傷，已被送到醫(yī)院。另一位沒受傷，理所當(dāng)然地成了打人兇手，就是走在隊(duì)伍前列的那一位。

這一大伙人在理論上是前往某個(gè)機(jī)構(gòu)（叫做校革委還是籌委會(huì)，我已經(jīng)不記得了）講理，實(shí)際上是在校園里做無目標(biāo)的布朗運(yùn)動(dòng)。

這個(gè)故事還有另一個(gè)線索：被打傷的學(xué)生血肉模糊，有一只耳朵（是左耳還是右耳已經(jīng)記不得，但我肯定是兩者之一）的一部分不見了，在現(xiàn)場也沒有找到。

根據(jù)一種阿加莎·克里斯蒂式的推理，這塊耳朵不會(huì)在別的地方，只能在打人的學(xué)生嘴里，假如他還沒把它吃下去的話；因?yàn)榇司坏獗┰辏绷说臅r(shí)候還會(huì)咬人，而且咬了不止一次了。

我急于交待這件事的要點(diǎn)，忽略了一些細(xì)節(jié)，比方說，受傷的學(xué)生曾經(jīng)慘叫了一聲，別人就聞聲而來，使打人者沒有機(jī)會(huì)把耳朵吐出來藏起來，等等。

總之，此君現(xiàn)在只有兩個(gè)選擇，或是在大庭廣眾之中把耳朵吐出來，證明自己的品行惡劣，或者把它吞下去。

我聽到這些話，馬上就加入了尾隨的行列，雙唇緊閉，牙關(guān)緊咬，并且感覺到自己嘴里仿佛含了一塊咸咸的東西。

現(xiàn)在我必須承認(rèn)，我沒有看到那件事的結(jié)局；因?yàn)樘焱砹耍丶姨頃?huì)有麻煩。但我的確關(guān)心著這件事的進(jìn)展，幾乎失眠。

這件事的結(jié)局是別人告訴我的：最后，那個(gè)咬人的學(xué)生把耳朵吐了出來，并且被人逮住了。

不知你會(huì)怎么看，反正當(dāng)時(shí)我覺得如釋重負(fù)：不管怎么說，人性尚存。 同類不會(huì)相食，也不會(huì)把別人的一部分吞下去。

當(dāng)然，這件事可能會(huì)說明一些別的東西：比方說，咬掉的耳朵塊太大，咬人的學(xué)生嗓子眼太細(xì)，但這些可能性我都不愿意考慮。

我說到這件事，是想說明我自己曾在沉默中學(xué)到了一點(diǎn)東西。

你可以說，這些東西還不夠；但這些東西是好的，雖然學(xué)到它的方式不值得推廣。

我把一個(gè)咬人的大學(xué)生稱為人性的教師，肯定要把一些人氣得發(fā)狂。

但我有自己的道理：一個(gè)脾氣暴躁、動(dòng)輒使用牙齒的人，尚且不肯吞下別人的肉體，這一課看起來更有力量。

再說，在“文化革命”的那一階段里，人也不可能學(xué)到更好的東西了。

有一段時(shí)間常聽到年長的人說我們這一代人不好，是“文革”中的紅-衛(wèi)-兵，品格低劣。

考慮到紅-衛(wèi)-兵也不是孤兒院里的孩子，他們都是學(xué)校教育出來的，對于這種低劣品行，學(xué)校和家庭教育應(yīng)該負(fù)一定的責(zé)任。

除此之外，對我們的品行，大家也過慮了。 這是因?yàn)椋澜绮还庥嘘柕囊幻妫€有陰的一面。

后來我們這些人就去插隊(duì)。在插隊(duì)時(shí)，同學(xué)們之間表現(xiàn)得相當(dāng)友愛，最起碼這是可圈可點(diǎn)的。

我的親身經(jīng)歷就可證明：有一次農(nóng)忙時(shí)期我生了重病，鬧得實(shí)在熬不過去了，當(dāng)時(shí)沒人來管我，只有一個(gè)同樣在生病的同學(xué)，半攙半拖，送我涉過了南宛河，到了醫(yī)院。

那條河雖然不深，但當(dāng)時(shí)足有五公里寬，因?yàn)樗呀?jīng)泛濫得連岸都找不著了。

假如別人生了病，我也會(huì)這樣送他。

因?yàn)橛羞@些表現(xiàn)，我以為我們并不壞，不必青春無悔，留在農(nóng)村不回來；也不必聽從某種暗示而集體自殺，給現(xiàn)在的年輕人空出位子來。

而我們的人品的一切可取之處，都該感謝沉默的教誨。

（未完，待續(xù)）

（源自電子書《沉默的大多數(shù)》，作者王小波。轉(zhuǎn)載僅供分享與交流，如涉侵權(quán)，煩請聯(lián)系曉崇刪除。如有需要《沉默的大多數(shù)》電子書的朋友，可以在文后留言索取）

碎語