東瀛筆記：西紅柿商店

原文首發(fā)于微公號(hào)：在日尋唐2

很久沒(méi)來(lái)到西紅柿商店了，今天路過(guò)這里，看它，還關(guān)著門(mén)。

西紅柿商店的主人，是位老人，看上去少說(shuō)也得有七十歲。頭發(fā)和眉毛，都白。他體態(tài)消瘦，佝僂著背，走起路來(lái)，蹣跚又略帶搖晃，本就顯纖小的身軀，看上去，更顯單薄和體弱。

日本的果蔬，以?xún)r(jià)格高昂而聞名于世。就以西紅柿為例，市值均在50-60日元一個(gè)（約3元RMB）。夏天還好，等到入冬或市場(chǎng)緊俏的時(shí)節(jié)，常常100日元買(mǎi)不到一個(gè)西紅柿。

我常暗自抱怨：西紅柿貴，也就算了，關(guān)鍵個(gè)頭還小，規(guī)格比雞蛋大不了太多，裝上盒，再封好膜，一副精致的妝容，來(lái)襯托出它的物有所值。可真論及實(shí)用性，兩個(gè)西紅柿，也炒不出一盤(pán)菜來(lái)。

可是呢，西紅柿又是我家冰箱里，一年四季的必備蔬菜。

西紅柿對(duì)我家很重要，沒(méi)有它，小鹿就是“巧婦”難為無(wú)米之炊。因?yàn)樗粫?huì)制作兩道國(guó)菜，一道是鼎鼎有名的西紅柿炒雞蛋，還有個(gè)她自創(chuàng)的-西紅柿炒土豆絲。至于相關(guān)肉食的佳肴，她喜歡吃，卻從不愿碰觸，那就是我展示廚藝的天地了。

所以說(shuō)嘛，若沒(méi)有西紅柿在，小鹿在廚房里都開(kāi)不了火。可素炒西紅柿的成本價(jià)值并不低，一個(gè)西紅柿等價(jià)或略高于一條新鮮的鯖魚(yú)。

如今，這都是生活中的常態(tài)。我愛(ài)吃西紅柿，卻常常吃魚(yú)。

直到去年夏天，我們找到了這家西紅柿商店。從那時(shí)起，日常吃起西紅柿來(lái)的心態(tài)，炒一份蛋，無(wú)論放兩個(gè)或三個(gè)西紅柿，才變得坦然。

這位老人售賣(mài)的西紅柿，實(shí)在太便宜了。同樣是如超市精裝的品質(zhì)，有包裝盒，也封好了保鮮膜，通常售價(jià)為100日元4個(gè)。

至于為何西紅柿商店，售賣(mài)的西紅柿如此便宜？

我也曾把一盒西紅柿端在手里，反復(fù)斟酌，產(chǎn)品的大小和質(zhì)量同超市里的相比，并無(wú)明顯差異。如果硬要指出缺陷的話(huà)，就是這家商店所售賣(mài)的西紅柿上面，偶爾會(huì)有斑點(diǎn)，或是表皮上的輕微龜裂，雖不影響食用，但按照超市的品控，是絕不會(huì)出現(xiàn)的狀況。

如果按質(zhì)量等級(jí)來(lái)區(qū)分，西紅柿商店里售賣(mài)的屬于B品。價(jià)格的誘惑，足夠讓我和小鹿舍棄這些無(wú)關(guān)緊要的挑剔。

其實(shí)，這家西紅柿商店，也不止單純售賣(mài)西紅柿一種商品，也常有土豆，紅薯，大蔥、洋蔥…有時(shí)還會(huì)有和歌山產(chǎn)的柿子和橘子，都按大兜子盛，通通500日元一份，價(jià)格遠(yuǎn)低于超市，看上去十分感人。

記得第一次路過(guò)西紅柿商店，我和小鹿就被門(mén)前標(biāo)注的價(jià)簽吸引，停下車(chē)來(lái)仔細(xì)尋索。拿來(lái)西紅柿，又拿土豆，再拿黃瓜…

選定商品，結(jié)賬的時(shí)候，我才注意到店里翹腿而坐，弓背，不茍言笑的老人。

我跑去店里，找他付錢(qián)。他抬頭看向我，問(wèn)：第一次來(lái)？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他搖搖頭。說(shuō)：“不賣(mài)，把東西放回去。”

我感到莫名其妙，問(wèn)他原因。

他不愿多講，再次強(qiáng)調(diào)，要我把東西放回原處。

沒(méi)法和他多做爭(zhēng)辯，我只得照做。

走出店門(mén)，小鹿問(wèn)我：怎么，不買(mǎi)了？

我沮喪地告知：人家不賣(mài)。

爾后，她又拿來(lái)一盒西紅柿進(jìn)店詢(xún)問(wèn)，受到了同樣的禮遇。

我生氣地準(zhǔn)備騎車(chē)就走，小鹿拉住我，說(shuō)：再等等，終歸有原因，沒(méi)理由開(kāi)店?duì)I業(yè)，別人可以買(mǎi)，我們不可以呢？

于是她再次折返店里，以謙遜和耐心的姿態(tài)，向老人詢(xún)問(wèn)。

片刻間，她趕緊走了出來(lái)，說(shuō)：賣(mài)的，賣(mài)的。只不過(guò)我們沒(méi)遵守他的規(guī)矩。

邊說(shuō)著，小鹿一邊要求我按她的方式做。將我們各自的自行車(chē)，推到了路邊一側(cè)，靠墻的位置。然后再整理出，計(jì)劃購(gòu)買(mǎi)商品，對(duì)應(yīng)金額的錢(qián)，遞給老人后，并說(shuō)明需要購(gòu)買(mǎi)的種類(lèi)，一一核對(duì)好金額，再去挑選蔬菜，就可以自行離開(kāi)了。

憑啥他立下的規(guī)矩就是規(guī)矩呢？我不服。

可想要購(gòu)買(mǎi)商店里的西紅柿，都只得乖乖順從。滿(mǎn)載而歸，離開(kāi)后，我和小鹿抱怨：老頭兒咋這么多事兒呢？

“你把自行車(chē)橫在門(mén)口，路又那么窄，影響別人通行，又擋住了人家生意，老人自然不樂(lè)意啦！至于，先付錢(qián)，再拿東西，既然規(guī)定了，你就照做，誰(shuí)叫西紅柿便宜呢？”

小鹿這話(huà)，突然點(diǎn)醒了我。對(duì)啊，誰(shuí)叫人家價(jià)格能拿人！土豆和紅薯，小松菜（日本特有的一種綠葉菜）和胡蘿卜，也都便宜。

干嘛和實(shí)惠過(guò)不去？我從剛才灰頭土臉，驀地醒悟過(guò)來(lái)，沖小鹿：嘿嘿，聽(tīng)他的。

從那以后，家里每次購(gòu)買(mǎi)西紅柿，次次我都去往西紅柿商店。雖然價(jià)格略微也有浮動(dòng)，不過(guò)都是一百日元4個(gè)或5個(gè)的區(qū)別，大差不差，絲毫不影響精打細(xì)算一番，依舊倍感超值。這種便宜得的，為我所帶來(lái)自感精明的得意；如在胡亂涂鴉的生活里，涂透了一層亞麻布的舒爽。

我當(dāng)然會(huì)很自覺(jué)地，按老人立下的規(guī)章照做。每次乖乖把自行車(chē)溜邊，在墻根處貼放。再去到西紅柿商店，環(huán)視一圈當(dāng)天擺放的果蔬和價(jià)格，算定以后，去到屋里向老人付錢(qián)，轉(zhuǎn)身再挑選商品，流程早已順暢。

老人說(shuō)來(lái)還是奇怪，付完錢(qián)以后，他不關(guān)心你所拿商品是否對(duì)應(yīng)，轉(zhuǎn)身走你的就好了。

去往次數(shù)多了，我常常遇到，他索性不賣(mài)給顧客蔬菜的情況，如我當(dāng)初購(gòu)買(mǎi)時(shí)的窘迫情形一樣。

這些處于懵逼中的顧客，都是外國(guó)人，有我們龍族的同胞，也有咖啡樣的膚色。而日本人，像是都熟悉老人的規(guī)矩，沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)一次被強(qiáng)制要求放回原處的無(wú)奈與被迫。

記得有次，我和小鹿在廚房里閑談，她一如炒著蛋，又聊起西紅柿商店來(lái)。

我問(wèn)她：你說(shuō)為啥西紅柿商店，只在傍晚營(yíng)業(yè)呢？

是不是，視線不好，不容易被顧客發(fā)現(xiàn)瑕疵？我自問(wèn)自答，隨即哈哈大笑。

小鹿很嫌棄地說(shuō)：一百日元，賣(mài)你那么多西紅柿，你還在乎啥質(zhì)量。他歲數(shù)大了，不愿那么累，開(kāi)這個(gè)店，就像做公益一樣。

“這么便宜的西紅柿，哪里弄來(lái)的呢？他這么大歲數(shù)，可得健健康康的……”一邊說(shuō)著，我由衷牽掛起老人的健康來(lái)。心中升騰出的強(qiáng)烈悲憫，設(shè)想起了，我和他最為長(zhǎng)久的“利益綁定”。

漸漸，我和西紅柿商店的老人熟絡(luò)起來(lái)。盡管我很守規(guī)矩了，也還是被他教育過(guò)一次。

那次停車(chē)匆忙，只稍微車(chē)子后輪沒(méi)有貼近墻根。剛走到店門(mén)口，他就不容反駁地發(fā)聲，叫我回去，將車(chē)子順直，靠墻停放。

除了停車(chē)規(guī)矩嚴(yán)厲，老人在經(jīng)營(yíng)中，也有著不似日本人的活絡(luò)與溫和。有時(shí)我購(gòu)買(mǎi)商品的總價(jià)為1050日元，我如數(shù)付錢(qián)給他。老人轉(zhuǎn)手即把50日元硬幣遞給我，我正遲疑，他答復(fù)：“サービス”（服務(wù)）。意為抹零了。

這種待遇，我只在西紅柿商店遇到過(guò)。起初我還堅(jiān)持要求，如數(shù)給付。推脫不過(guò)，老人收下錢(qián)后表示感謝，我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)，他會(huì)叫住我，遞上兩袋蔥或兩小盒蒜，無(wú)論蔥和蒜，價(jià)值都高于50日元。

從那以后，他給予我抹零或蔬菜贈(zèng)予的サービス”（服務(wù)），我都欣然接受。這是久居日本以來(lái)，我唯一在西紅柿商店，享受到了國(guó)內(nèi)才有的待遇。

還有一次，除了蔬菜以外，那天我見(jiàn)到商店里還賣(mài)一種小魚(yú)干。我拿起來(lái)端詳，又索然放下，遲疑著，不知這類(lèi)該如何食用。老人看出了我的困惑，他一改往日的寡言與苛刻，耐心和我講解起來(lái)食用方法。告訴我：這種魚(yú)干，不可生食，日本人常拿來(lái)煲湯用，添加一些豆腐和味增醬，味道鮮美。

我謹(jǐn)記這些，欣然購(gòu)得一盒。回家，即按老人告知的食用方法煲湯。頓畢關(guān)火，大碗盛上，饒有興致地喝上一口，真受不了，鮮味品嘗不出，苦的我咧嘴。

我沖小鹿大呼上當(dāng)！老頭兒的話(huà)真不能全信，字越多，越容易“騙人”。

去年冬天的時(shí)候，蔬菜價(jià)格瘋漲。那時(shí)我去到西紅柿商店，里面的西紅柿供應(yīng)數(shù)量，就已經(jīng)越來(lái)越少，去晚一點(diǎn)時(shí)間，即會(huì)售空。

再后來(lái)，索性西紅柿商店，沒(méi)有西紅柿了。白菜、土豆，我就隨便買(mǎi)點(diǎn)其他。

又不多久，西紅柿商店，只會(huì)偶爾開(kāi)門(mén)，隔一天或兩天，抑或很多天，沒(méi)有張貼公告，也沒(méi)有規(guī)律。我常滿(mǎn)懷期待而去，鎩羽而歸。

有次好不容易，遇到西紅柿商店?duì)I業(yè)中，店里依然沒(méi)有西紅柿。回家后，我拎回來(lái)其他蔬菜。小鹿問(wèn)我：老人身體還好嗎？

我最先映在眼前的，還是他那佝僂的身子，單薄的體態(tài)。再認(rèn)認(rèn)真真回憶當(dāng)天見(jiàn)到他的情形，和往日的記憶對(duì)比，作出回答：感覺(jué)挺好的，沒(méi)什么變化。

小鹿說(shuō)：“那就好。”

西紅柿商店

從此以后，西紅柿商店就關(guān)了門(mén)，至今不再開(kāi)。

細(xì)算起來(lái)，由夏入冬，我家共吃過(guò)老人半年的便宜蔬菜。沒(méi)有西紅柿的西紅柿商店，就像內(nèi)蒙人吃餃子不沾醬油一樣，失了靈魂。

我和小鹿，又恢復(fù)到了，乖乖去超市挑選西紅柿的日常。不再擔(dān)心經(jīng)歷停車(chē)的苛責(zé)，也有著觀察價(jià)簽時(shí)的眉頭深鎖。

如果不是今天，我無(wú)意從西紅柿商店門(mén)前經(jīng)過(guò)，都快要忘記了，有這樣一位老人，在短暫的一段時(shí)光里，為我和家人，提供過(guò)酸甜又可口的生活。