書房的一角,陽光透過紗簾斜斜地灑在書架上。塵埃在光束中翩然起舞,像極了時(shí)光串珠。我輕抽出一本舊書,書頁已泛黃,邊角微微卷起,卻依然散發(fā)著淡淡的油墨香。這是父親最愛的一本書,書頁間還夾著他常用的書簽——一片早已干枯的銀杏葉。
記得小時(shí)候,父親總愛在晚飯后捧起這本書。我趴在他膝頭,看他修長的手指輕輕翻動(dòng)書頁,聽他低聲誦讀。那些晦澀的文字在我耳中化作了美妙的音符,在暮色中輕輕回蕩。有時(shí)他會(huì)停下來,指著書中的插圖,給我講述遙遠(yuǎn)的故事。那時(shí)的我總覺得,父親就是書中的智者,無所不知。
十二歲那年,我偷偷把這本書帶去了學(xué)校。課間翻閱時(shí),不小心撕破了一頁。慌亂中,我用膠帶粘好,卻留下了難看的痕跡。那天晚上,父親發(fā)現(xiàn)了,卻沒有責(zé)備我。他只是輕輕撫過那道傷痕,說:“書和人一樣,有了傷痕才更有故事。”第二天,書頁間多了一片銀杏葉,正好遮住了破損的地方。
后來離家求學(xué)時(shí),父親把這本舊書塞進(jìn)了我的行李箱。在異鄉(xiāng)的深夜里,我常翻著它,仿佛就能聽見父親的聲音。書頁間的銀杏葉早已枯萎,卻依然倔強(qiáng)地守護(hù)著那個(gè)秘密。有時(shí)我會(huì)在書頁的空白處寫下批注,就像在和父親對(duì)話,也像是父親給我傳輸著無盡力量。
去年回家,發(fā)現(xiàn)父親的書架上多了許多新書,但這本舊書依然占據(jù)在最顯眼的位置。他的眼睛已經(jīng)花了,看書時(shí)要戴上老花鏡,可還是會(huì)時(shí)不時(shí)取下那本書,輕輕摩挲書脊。我注意到,書頁間又多了幾片新的銀杏葉,金黃的葉片上還留著秋日的痕跡。
如今,我也開始在自己的書上做批注,在書頁間夾上各種書簽。有時(shí)是一片樹葉,有時(shí)是一張車票,每一個(gè)都記錄著閱讀時(shí)的情感與思考。我也更加明白:讀書不僅是獲取知識(shí),更是在書頁間留下生命的痕跡。
夕陽西下,我合上這本舊書。書頁間的銀杏葉輕輕顫動(dòng),仿佛在訴說著什么。我忽然明白,這些書頁不僅承載著文字,更承載著時(shí)光,承載著兩代人的對(duì)話。父親用他的方式,在書頁間為我留下了最珍貴的禮物——對(duì)知識(shí)的熱愛,對(duì)生活的思考,還有那份永不褪色的親情。就像父親的愛一樣,歷經(jīng)時(shí)光打磨,愈發(fā)顯得深沉而溫暖。
![]()
備注:本文首發(fā)于《黃海晨刊》2025年3月21日
作者簡介
肖培歡,廣州市青年作家協(xié)會(huì)會(huì)員,作品散見于《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》《南方工報(bào)》《重慶法治報(bào)》《海口日?qǐng)?bào)》《深圳特區(qū)報(bào)》《潮州日?qǐng)?bào)》《梅州日?qǐng)?bào)》《滁州日?qǐng)?bào)》《石家莊日?qǐng)?bào)》《鷹潭日?qǐng)?bào)》《黃海晨刊》《圖們江報(bào)》《潮州日?qǐng)?bào)?中學(xué)生周刊》等。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.