湖南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
我兒子中考全市第一，奧數(shù)省級金獎，卻被所有名校拒絕錄取。
第一次申請頂尖名校，老師看完成績直說好，可看到他的名字，立刻改口說錄不了。
第二次申請普通高中，校長激動極了，登記名字后卻嘆著氣說不能錄取。
明明成績拔尖，兩次都被拒。
我不甘心，又申請了第三所學校。
負責招生的是我老同學，拍著胸脯說沒問題。
可他在表格上填了我兒子的名字后，當場篤定地說這孩子他們收不了。
我怎么都想不明白。
我們?nèi)叶际乔迩灏装椎睦习傩?，沒任何污點。
為什么我兒子這么優(yōu)秀，所有的學?？吹剿拿謪s不敢錄取呢？
1.
鼠標的每一次滾動，都像車輪一樣從我心上碾過。
電腦屏幕上，“未被錄取”四個猩紅的字，是宣告我兒子于軒第三年落榜的判決書。
我的手抖得厲害，幾乎握不住鼠標。
前兩年落榜，說不定是意外。
可今年，兒子拿下全市中考狀元，甚至還拿了奧數(shù)金獎傍身。
到哪里都是各大名校追逐的對象，怎么可能還是落榜？！
“媽媽，我錄取了嗎？”
兒子于軒的聲音從背后傳來，聽上去很期待。
我猛地關掉網(wǎng)頁，擠出一個比哭還難看的笑：“網(wǎng)卡了，還沒刷出來。”
我不能讓兒子看見，不能讓這個為了夢想拼盡全力的孩子，再一次被冰冷的現(xiàn)實刺傷。
可兒子到底為什么會再次落榜？
我第一個反應，是戶口出了問題。
我沖進臥室，從柜子最深處翻出戶口本和孩子的身份證。
一頁一頁，我用指尖逐字確認。
戶口本地址，身份證地址，跟房本上一字不落。
遷入時間是五年前，早就符合了所有的入學規(guī)定。
我不死心，顫抖著撥通了省重點招生辦的電話。
電話那頭，依舊是那個客氣又疏離的聲音：“女士，系統(tǒng)顯示，您的孩子不符合錄取資格?！?br/>“為什么？究竟是哪里不符合？你總要給我個原因吧！”
對方沉默片刻，只留下一句公式化的抱歉，便掛斷了電話。
沒一會，我丈夫于建軍提著菜回來了。
他看見我失魂落魄的樣子，好像已經(jīng)猜到結(jié)果，走過來給我遞了杯溫水。
“媳婦，你別著急，肯定是哪弄錯了，咱們家世清白，軒軒又那么優(yōu)秀，不可能沒學上?！?br/>他語氣很溫和，讓我胸口的窒息緩解了一些。
于建軍肯定比我更著急，想到丈夫很可能是為了安慰我，才故作鎮(zhèn)靜，我反而重新振作起來。
既然省重點不行，退而求其次總行了吧？
2.
我退了一步，讓小軒改報了市重點中學。
我想，省重點不要，市重點總該搶著要。
招生辦里，接待我們的是一位戴眼鏡的中年女老師。
她看到于軒的成績單，眼睛瞬間亮了，激動地扶了扶眼鏡：
“全市第一！于軒同學太優(yōu)秀了！我們學校的特招名額就是為他這樣的孩子留的！”
那一刻，壓在我心頭三年的巨石，終于有了一絲松動的跡象。
于軒的臉上也露出了久違的輕松。
老師熱情地讓我們坐下，開始在電腦上操作，嘴里還念叨著：“我馬上給你錄入系統(tǒng)，辦好手續(xù)...”
可不到半小時，辦公室里熱烈的氣氛驟然冷卻。
我看見老師的指尖停在鍵盤上，她盯著電腦屏幕，臉上的笑容一點點僵住，最后化為驚疑和不解。
“不對...怎么會這樣？”她喃喃自語，反復刷新著頁面。
我的心，又一次被高高吊起。
她抬起頭，看向我們的眼神充滿了復雜和閃躲，支支吾吾地說：“那個...于軒同學，我們...我們可能錄不了你?！?br/>轟的一聲，我腦子里的弦徹底斷了。
我猛地站起來，沖到她辦公桌前。
“為什么？你剛才不是說特招名額都留著嗎？”
老師被我的氣勢嚇了一跳，下意識地將一份表格往我面前推了推。
“按規(guī)定，你兒子不符合我校的錄取條件。”
“全市第一！奧數(shù)金獎！你告訴我，哪一點不符合？”
我指著于軒的成績單，聲音因為憤怒而顫抖。
辦公室里所有人都朝我們這邊看了過來。
女老師的臉漲得通紅，她大概從未被一個家長如此當面質(zhì)問。
最后，她有些不耐煩了。
她一字一句地對我說：“我們市重點，就是不能收于軒這樣的學生?！?br/>走出招生辦，夏日的陽光刺得我眼睛生疼。
我再也撐不住，蹲在學校門口的馬路邊，無助的嚎啕大哭。
于軒默默地站在我身邊，用手一下一下地拍著我的背，安慰我。
“媽，別難過，沒事的，我去普通高中也行。”
我一抬頭，就看到他故作堅強的通紅眼眶。
我的心像被刀子剜著一樣疼。
這孩子，為了考上重點高中，每天學到凌晨，用掉的草稿紙在墻角堆了半人高。
憑什么？
憑什么要被這樣對待？
一股不甘的怒火燒光了我的理智，我爬起來，瘋了一樣沖回招生辦，一把抓住那個女老師的胳膊。
“你告訴我！到底為什么？就算要判我們死刑，也得讓我死個明白！”
老師被我嚇壞了，用力想甩開我的手，嘴里驚慌地喊著：“你干什么！放開我！”
在撕扯中，她終于被我逼急了，甩手時脫口而出一句讓我如遭雷擊的話。
“不光我們，其他學校也不會收他的！”
3.
一句話，攪得我腦子天旋地轉(zhuǎn)。
過往三年的畫面，一幀幀在眼前閃回。
第一年，軒軒也是排名前幾的好成績。
我興沖沖地給省重點招生辦打電話，可對方剛查了于軒的信息，電話那頭就陷入了死一般的沉默。
最后，他們有點無奈的通知我：
“抱歉，名額滿了。”
我氣得渾身發(fā)抖。
丈夫于建軍走過來，手掌在我背上一下下地拍著，溫聲細語地安慰。
“別氣別氣，是他們沒眼光，不懂得珍惜人才。沒事，咱們軒軒是金子，明年考個更高分，讓他們搶著要！”
于是第二年，軒軒更努力了。
晚上吃飯都在書桌搞定，我看著孩子在臺燈下辛苦的樣子，我都心疼。
七百三十五分。
可我們連電話都沒打，省重點的錄取系統(tǒng)直接彈出通知：“拒絕錄取”。
我拉著于建軍去學校討說法，校長從頭到尾避而不見，只讓秘書傳了句輕飄飄的話：“你們不符合規(guī)定?！?br/>回家的路上，于建軍握著方向盤，重重地嘆了口氣。
“唉，別上火，媳婦。這世道，可能就是咱沒找人打點吧?！?br/>他這話，像根扎進肉里的軟刺，不深，卻讓人憋悶得發(fā)慌。
意識回籠，我才發(fā)現(xiàn)自己還癱坐在市重點的校門口。
手里的成績單被眼淚洇濕，皺巴巴地。
于軒蹲下來，扶著我的胳膊，聲音啞得厲害：“媽，你別這樣，我沒事的?！?br/>我抬頭看著兒子故作堅強的臉，心疼得快要裂開。
我一把將他緊緊抱在懷里，眼淚決堤：“是媽媽沒用，是媽媽對不起你...”
于建軍也從車上下來，蹲在我們母子身邊，臉痛苦地埋進手心里，聲音悶悶地傳出來。
“都怪我，都怪我沒錢又沒本事，給不了孩子一個好前程?！?br/>他這副模樣，讓我的心又酸又澀。
第二天，于建軍一大早就出了門，出去時手里提著一網(wǎng)兜進口的晴王葡萄。
他對我擠出一個疲憊的笑：“媳婦，我去找個老同學問問，看能不能搭上教育局的關系，你在家陪著軒軒，別讓他一個人胡思亂想。”
我看著他提著水果出門的背影，心里卻像是堵了一塊又冷又硬的石頭。
每次遇到解決不了的事，他都這樣積極地去想辦法，找門路。
可每一次，都只是讓我們的希望落空得更徹底。
我不能再等他那虛無縹緲的關系了。
我憑著最后一絲不甘，又跑了另一所重點中學。
4.
這所學校的名氣比市重點稍遜一籌。
我想，這總該是底線了吧。
總不能讓孩子沒學上吧。
接待我的招生老師很年輕，戴著副金絲眼鏡，斯斯文文的。
他翻看完軒軒那厚厚一疊獎狀和成績單，臉上卻沒什么波瀾，反而輕輕笑了一聲。
他把材料推回到我面前，人往椅背上一靠，翹起二郎腿。
“大姐，我跟您說句掏心窩子的話，這事兒跟成績沒關系。別白費力氣了?！?br/>“那跟什么有關系？”我追問。
他卻不耐煩地拿起桌上的指甲剪，咔噠咔噠地修起了指甲，眼皮都沒抬一下。
“這就不是我該操心的事了。您請回吧。”
那咔噠聲，就像一下下剪斷我的神經(jīng)。
我徹底死了心。
回到家，我像是瘋了一樣，沖進書房，把家里所有的柜子都翻了個底朝天。
戶口本、房產(chǎn)證、軒軒從小學到初中所有的獲獎證書、學籍檔案...
我把所有能證明我們身份和兒子優(yōu)秀的東西，全都攤在了客廳的桌子上，鋪了滿滿一桌。
軒軒是不是在哪里犯過我不知道的錯，記在了檔案里？
戶口遷移的時候是不是漏了什么手續(xù)？
我像個偏執(zhí)狂，一張紙一張紙地看，一個字一個字地核對。
我甚至跑去居委會，讓他們又開了一份居住證明。
所有材料，都完美得無懈可擊。
軒軒站在一旁，看著我魔怔的樣子，擔憂地喊了一聲：“媽...”
我抬起頭，看著滿桌子的材料，又看看我那被折磨得眼圈發(fā)黑的兒子，一股徹骨的寒意從腳底板直沖天靈蓋。
所有文件都沒有問題。
所有的路都被堵死了。
那問題，到底出在哪兒？
