馬德里的競技之道丨不懂球夜話

在這次去馬德里之前，我先經過了巴黎和巴塞羅那。

在巴黎街頭的幾乎每一處游客商店里，都擺著至少一個柜子的巴黎圣日耳曼周邊，甚至有不少店鋪的遮雨棚上都有兩個大大的PSG隊徽；而在巴塞羅那，機場落地的第一時間就能在航站樓里看到巴薩的官方商店，大街小巷和每一處知名地標你都能看到很多件亞馬爾球衣。

這兩座城市在足球上有一些共同特點：在巴塞羅那幾乎看不到任何西班牙人俱樂部的元素，在巴黎也完全沒有巴黎FC。贏家通吃，這對于很多擁有壓倒性榮譽優勢豪門的城市來說，似乎是足球市場的一般規律。

但馬德里有所不同。

從某個角度來說，皇馬在世界足球史上的地位更甚，也有著更加深厚的“官方”背景，甚至曾一度被國家機器作為標志球隊用于足球的宣傳敘事。

這光是從主場的位置就能看出不同：伯納烏的位置在馬德里的富人區查馬丁區，甚至當地人會將這片馬德里房價最貴的商業區稱呼為“伯納烏區”。而馬競的老主場卡爾德隆球場則是在西南的曼薩納雷斯河邊，著名的看臺下穿M30公路奇景，也正是這座球場所處位置的證明。甚至，馬競的新主場大都會球場位于更遠的馬德里東郊，從市區駕車過去還要經過一段高速公路。

然而，在馬德里的足球版圖上，皇馬從未獨占鰲頭。馬競憑借著自己獨特的魅力，始終占據著很重要的一席之地。

這與倫敦、米蘭和伊斯坦布爾的情況又有一些不同：阿森納和切爾西在國內和洲際賽事中各擅勝場，米蘭兩隊的頂級聯賽冠軍次數僅差1次，伊斯坦布爾則是三支球隊分庭抗禮壟斷國內聯賽。而馬競和皇馬相比，在頂級聯賽的奪冠次數上相差三倍之多，洲際賽事榮譽方面皇馬更是處于絕對領先地位。

但馬競依舊能做到。

當我深夜穿著馬競球衣走在馬德里街上或是坐上出租車的時候，騎著車的年輕人和年長的出租車司機依舊會朝我喊Aúpa Atleti。這是馬競的生存之道，也是馬德里的競技之道。

馬競的起源故事就很特別。

在20世紀初，現代足球剛剛開始從不列顛走向世界的過程中，馬競的起源要通過二度關系才與英國產生了聯結：來自巴斯克的留英學生返回西班牙后成立了畢爾巴鄂競技俱樂部，而三名住在馬德里的巴斯克學生則成立了競技的馬德里分部，也就是最初的馬德里競技。

這一份聯結甚至也體現在了球衣上：1903年，愛爾蘭裔的畢爾巴鄂競技俱樂部成員胡安·莫澤給俱樂部捐贈了一批與英格蘭布萊克本隊設計相同的球衣，因此這批球衣也同步給到了當年成立的馬德里競技，這也是馬競最初和畢爾巴鄂一樣都穿藍白球衣的原因。

而最終一起換成紅白球衣的原因也很簡單：當時，畢爾巴鄂競技董事會要求馬競的一位即將去英國度圣誕假的董事，返回西班牙時給兩隊再帶一些藍白球衣。但這位董事把這項簡單的任務拖到了最后一天，卻發現已經買不到了。

由于這位董事是要從南安普頓坐輪渡回國，因此最終他選擇購買了50件當地球隊南安普頓穿的紅白球衣。

于是，從這天起，兩支競技隊的主場球衣就從藍白色變成了紅白色。而關于馬競的裝備，還有一則額外的傳說故事：馬競之所以選擇穿藍色短褲而非畢爾巴鄂競技那樣的黑色短褲，是因為繼續穿著了布萊克本的球褲。

沒錯，這是一個極具草根色彩的故事。而對于馬競來說，無論是作為“分部”的創始，還是球衣顏色的巨大變化，都洋溢著職業足球早期發展階段那種并不那么死板的愉快氣質。

這種氣質也深深刻在了包括球衣和隊名的一切球隊歷史中。馬競的隊徽上沒有皇冠，隊名上沒有御賜的“皇家”，甚至連“競技”這二字都做過調整：弗朗哥時期，有一道關于禁止球隊使用外來詞作為名字的禁令，因此馬競從和畢爾巴鄂一樣的Athletic變成了Atlético。

皇馬和巴薩作為球隊都有著比較明確的單一政治標簽，但馬競不同。就像這些故事透露出的氣質一樣，馬競的“不同”，似乎正在于這種“擁抱不同”的精神。而由這一系列有關球隊的歷史故事一起書寫出的集體記憶，塑造了在馬德里、西班牙甚至是歐洲足壇上的這種“平民”與“叛逆”的形象。

就像2017年那次馬德里德比時，馬競打出的TIFO一樣：Orgullosos de no ser cómo vosotros——Proud not to be like you，很自豪與你們不同。

這或許也是俱樂部在這樣一個環境里，書寫自己歷史故事的一個最重要的起點。

這樣的故事書寫也展現在了大都會球場的博物館里。

我曾去過一些球隊的stadium tour，此前印象最深的一次是在札幌小巨蛋。那座球場令人印象深刻的地方在于硬件：這是一座建在極寒之地的多功能可變形室內球場。

然而大都會的體驗是不同的，這座球場很新，很現代，很寬敞，但球隊的硬件與一眾現代化的新建球場比起來并沒有太多不同。更令人印象深刻的，是球隊從博物館一進門就開始講述的故事，以及傳達的態度。

馬競的球場博物館里，最先能看到的是有關傳承的故事。無論是百年歷史的老球票、老證件，還是一代代父母子女流傳下來的老物件，都是作為珍貴文物放在玻璃柜中展出的內容。在球隊歷史的部分，最先展示的也同樣是那些能讓我們感受到人的氣息的東西：球衣、球鞋，甚至是報紙頭版和參賽證件。

博物館的其他部分也是一樣。全世界的馬競球迷通過這樣一支球隊聯結在一起，也自然不僅是靠“抗爭精神”和所謂的“工人階級氣質”。關于托雷斯的那段短片讓我印象深刻——影片的落腳點并不在球星的傳奇本身，而在于他的成長與傳承故事。這樣的講述方式將文化和競技融合到了一起，才能感受到這支球隊的“競技之道”。

故事也不止于此，在博物館里還有一些我在來到這里之前一無所知的故事。比如，馬競的女子曲棍球隊。

馬競一直是一家多項目的體育俱樂部，但女子曲棍球這個項目在公開的女性集體體育仍屬新生事物的20世紀30年代，依舊是一項創舉。很多人很難想象，當馬競的工人階級氣質讓人覺得他們資源匱乏、缺少精英的情況下，是如何在那個年代孕育出了如此先鋒的隊伍。

與一些大俱樂部直到近十年來才姍姍來遲地成立女足部門，將女子足球作為純粹的點綴不同，馬競的這種探索和嘗試是令人驚嘆的。這支女子曲棍球隊在當時就有固定的訓練與參賽體系，且在競技水平上能夠連續奪冠，并為國家隊輸送了大量運動員，證明了馬競作為俱樂部的投入并非花拳繡腿。

馬競的工人階級氣質和這樣一支大部分球員都來自新式教育學校的女子隊伍看起來背離，但實際上只是兩條并行的路線罷了。正是球隊的競技屬性才決定了這支球隊成為了當時女子集體球類運動進入大眾視野的先驅之一，也證明了職業俱樂部最初的組織形式在所有性別、所用項目上的普適性。

這也是馬競博物館敘事的共同主線：這是一家有著悠久歷史和文化傳承的球隊，一家從父到子一代代延續的球隊，而不僅是用單一的“平民”或者“抗爭”就能定義的球隊。

就像讓我印象最深的最后一幕，一部講述馬競歷史和文化、幾乎只字未提競技成績的小短片結束后，漆黑的放映室里沒有開燈，唯一的光線來自屏幕升起后看到的屏幕后的房間。

那是榮譽室，里面放滿了一排又一排西甲和國王杯的獎杯。

放眼西班牙足壇，馬競并不是一家只講文化不談競技的俱樂部。只是在展示那并不算少的獎杯前，馬競還有更重要的故事想講。

最后的一部分是必須要看的一場比賽。

由于我安排的行程在男足的國際比賽日期間，卻正是在女足的國際比賽日前，所以我能剛好趕上一場馬競與曼聯的歐冠比賽。

比賽的場地不在大都會，而是在大約30分鐘車程的近郊。那是一座小鎮里的小球場，小鎮叫Alcalá de Henares，埃納雷斯河上的城堡，是塞萬提斯的故鄉，聯合國教科文組織命名的世界遺產。

小球場是在這個足球高度商業化的時代拉近球迷和球隊距離的最好媒介。球場雖小卻五臟俱全，賽前的官方商店里人滿為患，男女兩款球衣琳瑯滿目。

我坐在了長邊看臺的下層第二排，對角線位置是客隊球迷，而其他座位都被主隊球迷填滿了。身邊有很多異常熱情的馬競球迷，穿著今年、去年或者是10年前、15年前的馬競球衣。

最后，馬競很遺憾地輸掉了這場歐冠聯賽階段的卡位戰。球隊長時間多打一人，進攻卻一直無功而返。球場的東西沒那么好吃，馬德里10月的夜晚也有些涼意。但球迷實在是太熱情了，而且這種熱情隔著幾乎是零距離能與場上的球員產生互動。

看臺每一層的最后一排是無障礙座位。那一天，這排無障礙座位上停滿了輪椅，輪椅上掛滿了俱樂部色彩的球迷裝備。

??在各個平臺關注我們，獲得持續更新。??