1968年12月28日,老三屆初中生王文昌積極響應(yīng)國家號召,和數(shù)百名北京知青一起坐上了即將開往山西忻州地區(qū)的火車,他們要去廣闊天地接受貧下中農(nóng)再教育。
![]()
圖片來源網(wǎng)絡(luò)
滿載北京知青的火車一路向南,再折向西北。車輪碾過鐵軌的哐當(dāng)聲,混雜著車廂里此起彼伏的說笑聲和對未來茫然的嘆息聲,成了王文昌青春里最深刻的背景音。第二天下午,他們踩著滹沱河岸邊凍硬的黃土,站在了趙管營大隊(duì)的村口。風(fēng)里帶著泥土和牛羊糞的腥氣,與北京胡同里的煙火氣形成鮮明的對比。
王文昌他們十一名北京知青被分到了趙管營七隊(duì),臨時(shí)的安置點(diǎn)是停課的趙管營小學(xué)。幾間土坯房里,黑板上還留著半截未擦去的算術(shù)題,課桌拼成的地鋪上,只鋪了一層薄薄的干草。王文昌和幾個(gè)知青擠在靠窗的角落,夜里聽著窗外呼嘯的風(fēng)聲,看著窗縫里漏進(jìn)來的月光,第一次感受到離開家鄉(xiāng)離開父母的孤獨(dú),他們心里充滿了惆悵和迷茫。
直到第二年暮春,隊(duì)里才給知青蓋了新房。一排整齊的土坯房圍出一個(gè)小院,房前種著幾棵剛栽下的柳樹,嫩黃的柳芽在風(fēng)中搖曳。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),黃土路上揚(yáng)起滾滾煙塵,鄉(xiāng)親們幫知青扛著行李鋪蓋,搬進(jìn)了這個(gè)屬于北京知青的新家。往后的日子,清晨伴著雞鳴下地,黃昏披著晚霞?xì)w來,揮鐮割麥、挑水澆地,原本握筆的手,漸漸磨出了厚繭,也漸漸懂了黃土地上勞作的艱辛與厚重。
1969年秋天,趙管營小學(xué)復(fù)課了。原本的公辦教師調(diào)去了其他學(xué)校,大隊(duì)里一時(shí)找不到合適的代課老師。王文昌因?yàn)槭抢先龑贸踔猩质侵嘈〗M的組長,大隊(duì)書記就讓他到學(xué)校教書,他幸運(yùn)地成為了趙管營小學(xué)的民辦教師。
去學(xué)校教書的第一天,王文昌拿著課本走進(jìn)五年級的教室,用粉筆在黑板上寫下“開學(xué)第一課”五個(gè)字,教室里二十幾個(gè)孩子睜著烏黑的眼睛看他。其中有個(gè)扎著兩條粗辮子的姑娘,格外惹眼。她叫趙成花,是小隊(duì)會計(jì)趙東來家的女兒,坐在最后一排,脊背挺得筆直,眼睛里滿是對知識的渴望。
那時(shí)趙成花剛小學(xué)畢業(yè),按照村里的規(guī)矩,大多孩子讀到小學(xué)就會輟學(xué)回家?guī)椭苫睢K齾s不甘心,總纏著父親問能不能繼續(xù)讀書,可公社中心校和鄰村聯(lián)辦中學(xué)都挺遠(yuǎn),步行六、七里路實(shí)在不便。父親嘆著氣搖頭,她便把這份念想藏在心里,又背起書包到五年級復(fù)讀,她想把自己沒學(xué)明白的課程從頭溫習(xí)一下,找機(jī)會去讀初中。
過了幾天,聽說北京知青有人帶來了初中課本,趙成花動了心思。一個(gè)傍晚,她怯生生地走進(jìn)了知青點(diǎn)的院門。王文昌見趙成花來了,就笑著問她:“趙成花,你有事?”“王老師,我、我想借初中課本。”她的聲音很小,頭埋得低低的。
王文昌笑了笑,回頭從行李里翻出從北京帶來的書籍。里面不僅有他用過的初中課本,還有他姐姐學(xué)完的高中課本。他找出初中語文和數(shù)學(xué)遞給她說:“你先拿回去自己預(yù)習(xí),看不懂的地方隨時(shí)來問我,我空閑了就給你輔導(dǎo)。”
趙成花接過課本,抬起頭不好意思地看了王文昌一眼,臉頰紅得像盛開的山丹丹花。從那以后,知青點(diǎn)的小院里,多了個(gè)扎著粗辮子的身影。她常常趁著放學(xué)或幫家里干活的間隙來到知青點(diǎn),聽王文昌耐心地給她講題,講外面的世界。作為報(bào)答,趙成花有時(shí)會偷偷塞給王文昌一個(gè)煮雞蛋。
五年級下學(xué)期,趙成花就不去學(xué)校上課了,她開始在家?guī)椭赣H干家務(wù),有時(shí)也要去割草喂豬或去放羊。那時(shí)取消了高考,學(xué)生學(xué)習(xí)的積極性都不高,學(xué)生家長也覺得讀太多書也沒啥用,能會寫會算就行了。趙成花跟別的孩子不一樣,她天天晚飯后都在燈光下自學(xué)初中課程,因?yàn)檫@事,她媽沒少罵她,說她天天浪費(fèi)燈油,不知天高地厚。
日子像滹沱河的水,靜靜流淌。春去秋來,柳樹葉綠了又黃,趙成花的辮子也越來越長,眉眼也越長越好看。她不再是那個(gè)怯生生的黃毛丫頭,出落得大方明艷,笑起來的時(shí)候,眼角會彎成月牙,走到哪里,都能引來村里人的夸贊。
趙成花十八九歲的時(shí)候,大隊(duì)里不少人家托媒人上門提親,說的都是村里條件不錯(cuò)的后生。可趙成花心里,早已有了王文昌。她喜歡他的溫文爾雅,喜歡他滿腹學(xué)識,更喜歡他對自己的耐心與關(guān)照。而王文昌,也早已被這個(gè)淳樸、堅(jiān)韌、眼里有光的農(nóng)村姑娘打動。他喜歡她身上的那股勁兒,哪怕身處貧瘠的黃土地上,也從未放棄對知識的追求;喜歡她勤學(xué)好問不服輸?shù)木瘢蚕矚g她漂亮、溫柔的模樣。
![]()
圖片來自網(wǎng)絡(luò)(圖文無關(guān))
1977年春天,在王文昌的推薦下,大隊(duì)書記同意讓趙成花到學(xué)校當(dāng)了民辦教師,她和王文昌成了同事。兩人一起備課,一起批改作業(yè),一起在課間帶著孩子們?nèi)ゲ賵鎏K。他倆的戀情,就像春天的小草,漸漸從泥土中探出頭來。兩人的戀情公開了,村里的鄉(xiāng)親們都說,他倆是天生的一對,郎才女貌,般配得很。王文昌看著身邊的趙成花,心里滿是喜歡和憧憬,他想,等過幾年,他就娶她,在這片他早已當(dāng)作故鄉(xiāng)的土地上,和她相守一生。
可命運(yùn)的齒輪,總在不經(jīng)意間轉(zhuǎn)向。
1977年秋后,恢復(fù)高考的消息像一陣春風(fēng),吹遍了神州大地,也吹進(jìn)了趙管營小學(xué)。王文昌一直堅(jiān)持自學(xué)高中課程,就是為了有朝一日能迎來恢復(fù)高考的這一天。在那個(gè)年代,考上大學(xué),是所有知青的夢想,也是跳出黃土地的唯一出路。一邊是心愛的姑娘,一邊是改變命運(yùn)的機(jī)會,他猶豫了好久,最終還是決定報(bào)考。
白天忙著教學(xué),晚上就在煤油燈下復(fù)習(xí)功課。趙成花默默支持著他,幫他代課,給他煮熱乎的玉米粥,還鼓勵(lì)他說:“王老師,你一定能考上。”
1978年春天,王文昌接到了大學(xué)錄取通知書,他考上了天津師范學(xué)院,成了整個(gè)趙管營乃至整個(gè)公社第一個(gè)人人都羨慕的大學(xué)生。得到這個(gè)消息,鄉(xiāng)親們都來道賀,王文昌卻喜憂參半。他拉著趙成花的手,眼眶泛紅:“成花,等我大學(xué)畢業(yè),一定回來娶你,這輩子我只愛你一個(gè)人。”
趙成花笑著點(diǎn)頭,眼里含著淚說:“我等你,不管多久我都等。”
離開的那天,滹沱河的水靜靜流淌,岸邊的柳樹隨風(fēng)搖曳。趙成花幫王文昌拎著提包,送了他一程又一程,直到再也送不動。她從懷里掏出一個(gè)布包,塞到他手里說:“這里面是我給你繡的鞋墊,還有幾塊錢,路上零花。”
王文昌接過布包,緊緊抱住她,千言萬語都堵在喉嚨里,只說了一句:“等我回來。”
到了天津師范學(xué)院,一切都是新鮮的。寬敞的教室,藏書豐富的圖書館,來自五湖四海的同學(xué),還有和農(nóng)村截然不同的生活環(huán)境。王文昌像海綿吸水一樣,貪婪地吸收著新知識。可這份新鮮與熱鬧,卻讓他越來越少想起趙管營的知青小院,想起那個(gè)扎著粗辮子的姑娘。
開學(xué)兩個(gè)月后,他收到了趙成花的來信。信里的字跡還是那么工整,卻帶著一絲不易察覺的顫抖。她說,她很好,學(xué)校的孩子們很聽話,讓他不用擔(dān)心。字里行間的思念和牽掛,王文昌心里都明白。
可此時(shí)的他,早已被城市的繁華和學(xué)業(yè)的壓力沖昏了頭腦,父母也堅(jiān)決反對他在農(nóng)村找對象。回北京時(shí),她母親就說,“文昌,你是大學(xué)生了,怎么能娶個(gè)農(nóng)村姑娘?這會讓人笑話的!”父親也提醒過他:“文昌,你大學(xué)畢業(yè)后不可能再回農(nóng)村,你跟那個(gè)農(nóng)村姑娘不會有結(jié)果……”
父母的反對,像一座大山,壓得王文昌喘不過氣。他看著身邊城市里的同學(xué),看著他們光鮮的生活,再想起趙成花,想起那片貧瘠的黃土地,心里竟生出了一絲退縮。最終,他還是寫下了那封讓他愧疚半生的分手信。
信里,他說:“成花,對不起。我父母不同意我們在一起……我也覺得,我畢業(yè)后不可能再回到趙管營……與其長痛不如短痛,咱倆還是分手吧……”
信寄出去后,王文昌心里空落落的,卻又覺得松了一口氣。他以為,這樣就能徹底放下過去,開始新的生活。可他不知道,這短短幾行字,像一把尖刀,狠狠扎在了趙成花的心上。
趙成花收到信時(shí),正在教室里給孩子們批改作業(yè)。她坐在辦公桌前,反復(fù)讀著那封信,眼淚一滴一滴落在學(xué)生的作業(yè)本上,模糊了字跡。她不明白,那個(gè)曾經(jīng)信誓旦旦說要娶她的人,怎么會突然變了心。她哭了很久,把信疊得整整齊齊,收進(jìn)了抽屜里。
哭過之后,她擦干眼淚,繼續(xù)給孩子們上課。她沒時(shí)間痛苦,孩子們還等著她上課呢,她的人生也還要繼續(xù)。從那以后,她把所有的精力都放在了工作和學(xué)習(xí)上。她知道,只有讓自己變得更優(yōu)秀,才能對得起自己,也才能證明,她不比任何人差。
1982年秋天,縣里傳來消息,教師進(jìn)修學(xué)校招收學(xué)員,通過考試就能獲得進(jìn)修資格,畢業(yè)后轉(zhuǎn)為公辦教師。趙成花毫不猶豫地報(bào)了名。白天上課,晚上自學(xué)。每天晚飯后,她給學(xué)生們批改完作業(yè),就坐在煤油燈下,認(rèn)真復(fù)習(xí)初中課程。那些曾經(jīng)和王文昌一起學(xué)過的知識,對她幫助很大。
功夫不負(fù)有心人,她順利通過了考試,進(jìn)入縣教師進(jìn)修學(xué)校學(xué)習(xí)。畢業(yè)后,她如愿轉(zhuǎn)為公辦教師,回到了趙管營小學(xué),成了一名正式的人民教師。孩子們圍著她,喊她“趙老師”,鄉(xiāng)親們也對她更加敬重。她的日子,漸漸過得安穩(wěn)而充實(shí)。
王文昌大學(xué)畢業(yè)后,留在了天津,成了一名中學(xué)教師。他按照父母的意愿,娶了一個(gè)城市里的姑娘,組建了家庭。可日子久了,他卻總覺得心里空落落的。夜深人靜時(shí),他總會想起滹沱河畔的那個(gè)知青小院,想起趙成花的笑容,想起自己說過的“等我回來”的承諾。
愧疚像藤蔓一樣,在他心里瘋長。他知道,自己成了鄉(xiāng)親們口中的“陳世美”,忘恩負(fù)義不守承諾成了自己心里沉重的十字架。這幾十年里,他無數(shù)次想過回到趙管營,找到趙成花當(dāng)面說一聲“對不起”。可他又鼓不起這個(gè)勇氣,他怕看到她眼里的冷漠,怕破壞她現(xiàn)在安穩(wěn)的生活,更怕鄉(xiāng)親們說他是當(dāng)代陳世美。
現(xiàn)如今,王文昌早已兩鬢斑白。看著孫子孫女們在身邊嬉笑打鬧,他心里的愧疚卻越來越深。他想,或許這輩子,他都得不到趙成花的原諒了。但他不想再帶著這份愧疚生活一輩子,今天借助自媒體這個(gè)平臺,他想真誠地向趙成花說聲對不起,不奢求得到她的原諒,他只想讓自己自責(zé)愧疚的內(nèi)心得到一絲慰藉。
“對不起!”這三個(gè)字遲了四十多年,卻是王文昌真心的道歉和懺悔。
![]()
滹沱河畔的晚霞
一句對不起,彌補(bǔ)不了他對她的傷害,也換不回她逝去的青春。但愿以后的日子里,王文昌老師能放下心中的愧疚和不安,好好安度晚年。也希望趙成花老師能看到這篇文章,能原諒當(dāng)年王文昌老師的失信,讓自己的內(nèi)心充滿陽光,讓晚年生活平安喜樂,無憂無慮,幸福安康!
(感謝王文昌老師提供素材)
執(zhí)筆創(chuàng)作:草根作家
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.