北京
"熱水是有限的，洗頭的時(shí)候不要開(kāi)著淋?。?
一家日本澡堂的店主，最近在更衣柜上貼出了這樣的告示。
不是什么環(huán)保宣傳——只是因?yàn)闊玫闹赜停瑥拿可?0日元暴漲到了100日元，而他們連漲價(jià)的權(quán)利都沒(méi)有。
01
一條80年前的法令
故事的主角是京都一家從昭和初期就開(kāi)始營(yíng)業(yè)的老牌公共澡堂，叫“加茂湯”。
一位網(wǎng)友把隨手拍下來(lái)的告示發(fā)在網(wǎng)上，結(jié)果意外火了:
“懇請(qǐng)配合
因燃料價(jià)格持續(xù)上漲，為保障今后正常營(yíng)業(yè)，請(qǐng)勿在洗發(fā)、沐浴、剃須、刷牙時(shí)讓淋浴噴頭空流，或長(zhǎng)時(shí)間對(duì)著背部沖洗等浪費(fèi)水源的行為，同時(shí)請(qǐng)避免舀取浴缸中的熱水進(jìn)行沖刷。
懇請(qǐng)您的理解與配合。”▽
這要放平時(shí)，估計(jì)不少人會(huì)罵老板摳門(mén)，但這次日本網(wǎng)民都打心眼里理解——重油價(jià)格漲了近一半，澡堂的價(jià)格卻半分沒(méi)漲。
在日本，那些設(shè)施豪華、有餐飲有娛樂(lè)的"超級(jí)錢湯"被歸類為"其他公共浴場(chǎng)"，價(jià)格自主設(shè)定。
但像加茂湯這樣的傳統(tǒng)澡堂屬于"普通公共浴場(chǎng)"，票價(jià)被死死卡住——
受《物價(jià)統(tǒng)制令》約束，日本傳統(tǒng)澡堂的票價(jià)上限由各都道府縣知事實(shí)定，想漲一分錢都得打報(bào)告審批。
等等，《物價(jià)統(tǒng)制令》？
沒(méi)錯(cuò)，就是這部1946年日本政府為抑制通脹制定的法律。
如今80年過(guò)去，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)都玩了多少輪了，這條法令居然還綁著街角澡堂的手腳。
伊朗局勢(shì)一緊張?jiān)捅q，燃料成本跟著嘩嘩漲，門(mén)票卻動(dòng)不了——這種監(jiān)管體制，簡(jiǎn)直在把日本傳統(tǒng)澡堂往絕路上逼。
02
沉疴難起
咱們來(lái)算筆直觀的賬。
重油從70漲到100日元，漲幅43%左右。
澡堂每天營(yíng)業(yè)要燒大量熱水，一個(gè)月下來(lái)燃料支出多掏不少錢。
而票價(jià)呢？
東京地區(qū)傳統(tǒng)澡堂普遍460日元左右，這數(shù)字多年沒(méi)動(dòng)過(guò)。
收入固定，成本飛漲，利潤(rùn)空間被擠壓得跟拉面湯似的——快見(jiàn)底了。
而這已經(jīng)不是日本傳統(tǒng)澡堂第一次遭受暴擊。
人力成本漲，水電費(fèi)漲，設(shè)備維護(hù)要錢，翻新老舊管線要錢...店主要么咬牙苦撐，要么停業(yè)，要么縮短營(yíng)業(yè)時(shí)間節(jié)流。
伊朗局勢(shì)導(dǎo)致的燃料危機(jī)，幾乎成了壓垮駱駝的最后一根稻草。
03
赤誠(chéng)相見(jiàn)
比起法律層面的擰巴，錢湯背后那份市井文化的消逝更讓人唏噓。
在過(guò)去，澡堂是貨真價(jià)實(shí)的"第三空間"——不管社長(zhǎng)還是上班族，進(jìn)了澡堂都得脫光往池子里一泡，職位、身份統(tǒng)統(tǒng)歸零。
鄰里關(guān)系在熱氣騰騰里變得柔軟，老人家絮絮叨叨講當(dāng)年，年輕人聽(tīng)聽(tīng)笑笑。
在日本人的印象里，這種場(chǎng)景都帶點(diǎn)蒸汽氤氳的溫度。
可現(xiàn)在隨著家庭浴室普及了，超級(jí)錢湯用商業(yè)邏輯把泡澡變成了消費(fèi)體驗(yàn)。
傳統(tǒng)澡堂的社交功能被一點(diǎn)點(diǎn)抽空，年輕人不愛(ài)來(lái)了——誰(shuí)愿意去一個(gè)只能洗澡、沒(méi)吃沒(méi)喝沒(méi)WiFi的地方？
錢湯的高挑天花板、手繪富士山壁畫(huà)、斑駁的木質(zhì)更衣箱，這些昭和時(shí)代的建筑美學(xué)正在消失。
而消失的，又何止是建筑本身？
04
無(wú)聲凋零
日本各地已有澡堂撐不住選擇了關(guān)門(mén)，還在堅(jiān)持用"呼吁節(jié)水""縮短營(yíng)業(yè)"茍延殘喘。
這種"隱性漲價(jià)"本質(zhì)上是一種自救，但對(duì)消費(fèi)者體驗(yàn)傷害是長(zhǎng)期的。
時(shí)代留下的街角溫情正在以看不見(jiàn)的速度凋零。
一條陳年法令、一場(chǎng)國(guó)際危機(jī)、一代人的消費(fèi)習(xí)慣變遷，合力完成了這場(chǎng)緩慢的謀殺。
而那些還在張貼告示的店主們，大概只能用"多一分體諒"來(lái)?yè)Q取一點(diǎn)喘息的空間。
只是不知道，這份體諒還能撐多久？
你覺(jué)得，日本像《物價(jià)統(tǒng)制令》這種保護(hù)性法規(guī)，在市場(chǎng)已經(jīng)發(fā)生巨變的今天到底還有沒(méi)有存在的必要？
評(píng)論區(qū)聊聊~
熱門(mén)文章推薦：
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
