人被異化的時代，如何尋找內心的寧靜？

佛陀和耶穌坐在電腦和變速器的齒輪旁邊修行，會像坐在山頂和蓮花座上一樣自在。如果情形不是如此，那無異于褻瀆了佛陀——也就是褻瀆了你自己。

——羅伯特·波西格

什么是好？什么是不好？我們需要別人來告訴我們答案嗎？

像現在中國流行的躺平主義者一樣，上個世紀的美國有一個人也有這樣的疑問，而且作為一個哲學愛好者，他的疑問比常人更多，他叫羅伯特·波西格。

與中國青年面臨的內卷問題略有不同，博西格面臨的更多的是哲學的問題困擾，和因其導致的精神崩潰，當然，起因也與現代社會對人的異化不無關系。

▌一個天才的痛苦，因追求真理而精神分裂

波西格出生于1928年，他自幼聰慧，智商高達170。他14歲即從高中畢業，進入明尼蘇達大學學習生物化學專業。如此聰明的波西格，卻總在追求“真理”的路上艱難行走。

他曾經想從科學里面探究出可以解釋一切的理論，后來發現科學并不能提供給他想要的答案：“科學甚至無法教我，如何理解與我同坐在教室里的女生。”

這個發現使他喪失了對科學的興趣，學業成績一落千丈，最終被學院開除。學業一荒廢就是好幾年，早早地他就開始了自己的躺平人生。

18歲的時候，為了逃避無聊的生活，他參了軍。二戰后被派守到南韓，服役期間，他接觸了佛教，受到了啟發。在完成了廢棄已久的學業后，他跑到瓦拉納西印度大學學習東方哲學和文化。

他希望佛學和禪宗能解開他的迷茫和疑惑，結果反而使自己更加無知與淺薄。之后的波西格作為一名大學寫作課的老師和技術類文章自由撰稿人，在追求真理的道路上傴僂前行。

1954年他第一次結婚，得兩子：克里斯與西奧德。1958年開始在大學教修辭學，并因思考“良質”問題而陷入精神崩潰，為此不得不在1960年代初接受了電擊治療。

受困于西方哲學理論二元對立與二分法的波西格，在1961年，被診斷為偏執型精神分裂癥和臨床抑郁癥，多次被送進精神病院，接受過多達28次休克療法。

波西格曾經在采訪中透露過接受休克療法的感受：他服用一種藥，能使人呼吸停止，思想放空，醒來之后的自己恍若隔世，不知自己置身何處，像是經歷了一場宿醉。

▌暫時放下一切，踏上回歸自我之旅

▲波西格和長子克里斯的旅行路線

出院后他帶著長子克里斯騎摩托車橫穿美國，并在游覽北美山川景色的過程中得到了心靈的安寧。

與中國躺平大神動輒休息一兩年不同的是，這次耗時17天的旅行歸來之后不久，他就找了一份新工作。

他做的是一份程序員工作，在繁重工作之余寫下了自傳體哲理小說《禪與摩托車維修藝術》，并于1974年出版，由此名聲大振。

《禪與摩托車維修藝術》是小說，是自傳，是游記，更是一個追求真理的人的哲思之作。

這本小說結合了父子兩人旅途中的見聞，野外露營的經歷，夜晚旅店的談話，機車修護技術等等日常生活與西方從蘇格拉底以來的哲學的深入淺出的闡述與評論相結合，以哲學思考，做出了大量關于科學與藝術，精神與物質，科技與人文，知識與價值，古典主義與浪漫主義，精神與物質等諸多討論。

小說中，主人公被狂熱的思想折磨得幾近崩潰，最終在旅途的終點，看到大海的那一瞬間找到了生命的真諦，達成了與自己的和解。

但作者卻說：“本書不應該在任何意義上，與東方佛教徒的禪學實踐聯系在一起。它與摩托車的關系也不是很大。”

但讀完發現，禪在講如何去尋找內心的寧靜，也就是我們的主觀意識，而摩托車維修藝術則象征著外部的存在，也就是客觀，作者寫自己路途的見聞，與友人的對話，與“自己”的對話。

▌直入人心的思考，時代中的一劑良藥

?

▲電影《阿甘正傳》劇照

現代的中國年輕人，應該比較容易理解20世紀70年代的美國，那是迷幻藥、搖滾樂、嬉皮士、“垮掉的一代”還有“自私的德行”橫行的年代。電影《阿甘正傳》就幾乎闡釋了那個時代的一切。

那時的美國人對社會的迅速發展感到恐懼和慞惶，對于科技和人文的沖突感到無所適從，從而選擇在迷幻和虛擬中逃避現實的矛盾和挫敗感，正如當下中國很多人選擇躺平和打游戲，來逃避在現實中的無助一樣。

波西格在書中強調的“對待機械的態度”，反對那些排斥科技的人自欺欺人逃避現實，更是使這本書成為無數技術從業者的案頭書。它就像是一劑良藥，療愈了人們心中的業障。

這本書叫《禪與摩托車維修藝術》，借用伏爾泰的表達風格就是，它既不“禪”，也沒有“摩托車”，更別說“維修藝術”了。

然而就是如此“三不像”的書，卻成為了整個二十世紀七十年代最暢銷的書籍，在那個迷茫和盲目的時代，幫助人們“尋找支離破碎文化的整合之道”。

但這本書帶給作者與帶給美國普羅大眾醍醐灌頂的感受截然不同，因為這本書而聲名鵲起的波西格對此感到無比的煩躁，他的家人也因此困擾不已。

而對于成名唯恐避之不及的波西格，在一段時間媒體和記者的輪番轟炸之后，再也無法忍受，謝絕了一切采訪。

對于頻頻上門圍追堵截的青年“朝圣者”，波西格只能和妻子家人選擇離開。為了躲避狂熱的書迷，他經常離家而去，每次都會出走幾個月時間。

▲波西格的長子克里斯與其他旅行者合影

他在一次采訪中這樣說到：“我只是講述了我自己的故事而已。我表達了自己所想，那就是我主要的思想。結果證明，那也是其他所有人的主要想法。”

因此閱讀過本書的人幾乎都認為，這本書影響自己最大的就是“看世界的角度”。

霍金說：“我因為寫了一部人們把它和《禪與摩托車維修藝術》相比較的書而感到甚受恭維。我希望拙作（《時間簡史》）和《禪與摩托車維修藝術》一樣使人們覺得，他們不必自處于偉大的智慧及哲學的問題之外”。

諾貝爾文學獎得主帕慕克也說：“全國人都應該讀讀它。”

為此，店長薦書誠摯推薦羅伯特·波西格《禪與摩托車維修藝術》，本書被列為美國大學“禪與現代美國文學”課程的必讀參考書，并被《時代周刊》評選為二十世紀最具影響力的十本書之一。

如今中國社會的人們也面臨與當年美國相似的問題，從躺平哲學之流行便可見一斑。或許這本曾拯救過美國一代人心靈的著作，也可以對當下中國的人們有所啟示。人生可以躺平，但重要的是要找到自己的價值。

一個人不應與黑暗和解，但卻應當追求良質，探究心靈，實現與自己和解，與世界和解。長按下圖，識別圖中的二維碼，即可購買收藏：

添加：Leonardo2010317