豆瓣9.2分，這本書(shū)將永久改變你看問(wèn)題的方式

許多人在閱讀經(jīng)典時(shí)，習(xí)慣于尋找“永恒的智慧”；在理解觀念時(shí)，習(xí)慣于進(jìn)行回溯，比如把某人稱(chēng)為最早的某某主義者。

然而，在劍橋?qū)W派的“歷史語(yǔ)境主義”看來(lái)，這忽視了思想的歷史性和語(yǔ)境性，迫使前人說(shuō)出他們并沒(méi)有說(shuō)出的東西。

以斯金納為代表的劍橋?qū)W派，強(qiáng)調(diào)思想的歷史語(yǔ)境，主張還原思想家的語(yǔ)言實(shí)踐，而非用現(xiàn)代眼光曲解古人之意。

若干年前，劍橋?qū)W派的斯金納曾到訪北大，將這套方法傾囊相授——如何理解文本，如何還原語(yǔ)境，如何看見(jiàn)背后的爭(zhēng)論與行動(dòng)。

這些內(nèi)容后來(lái)結(jié)集為《國(guó)家與自由》，有書(shū)友稱(chēng)其為“斯金納一生學(xué)術(shù)思想的北大濃縮版”。

有的書(shū)讀完以后，你會(huì)記住幾個(gè)觀點(diǎn)；而這本書(shū)讀完以后，你將徹底改變看問(wèn)題的方式。

豆瓣網(wǎng)友對(duì)《國(guó)家與自由》一書(shū)的評(píng)價(jià)

一、先不要急著“解釋文本”

斯金納反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是：文本不是孤立的陳述，文本是一種行動(dòng)。

一個(gè)思想家寫(xiě)下一段話(huà)，并不只是為了陳述自己的某種“看法”，更是在回應(yīng)某個(gè)具體時(shí)代里的爭(zhēng)論、問(wèn)題與對(duì)手。假如我們只把文本當(dāng)作一堆靜止的命題來(lái)看，就很容易錯(cuò)過(guò)它的真正鋒芒。

斯金納特別看重“意圖”，他說(shuō)，“找回意圖是最重要的詮釋任務(wù)”。但這個(gè)“意圖”并不是靠主觀揣測(cè)得到的，而是要通過(guò)語(yǔ)境分析一步步逼近。在訪談中，他把這種分析概括為三個(gè)彼此關(guān)聯(lián)的步驟：

Q

第一，要先弄清楚，這個(gè)文本所回應(yīng)的政治和社會(huì)問(wèn)題是什么。

第二，要分析作者在論證時(shí)調(diào)動(dòng)了哪些現(xiàn)成的思想資源。

第三，要判斷這篇文本在當(dāng)時(shí)的論辯光譜中處于什么位置，也就是，它到底介入了什么，又試圖改變什么。

這三步說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，但斯金納總能用非常具體的例子，讓人一下子明白它的意義。

二、以馬基雅維利為例看語(yǔ)境分析

斯金納在北大的第一講談方法時(shí)，舉了《君主論》里最著名的一個(gè)例子：獅子與狐貍。

馬基雅維利說(shuō)，統(tǒng)治者如果想維持權(quán)力、實(shí)現(xiàn)偉大的政治目標(biāo)，就要同時(shí)學(xué)會(huì)像獅子那樣強(qiáng)悍，也像狐貍那樣狡黠。傳統(tǒng)的讀法，往往把這看作馬基雅維利本人赤裸裸的政治信條：政治成功依賴(lài)暴力與欺詐。

馬基雅維利代表作《君主論》強(qiáng)調(diào)權(quán)力現(xiàn)實(shí)、手段服從目的。然而事實(shí)上，他也強(qiáng)調(diào)推崇共和制度、公民自由等。

但斯金納認(rèn)為，如果只這樣理解，就太不夠了。因?yàn)椤毒髡摗凡⒉皇且槐竟铝懔銠M空出世的奇書(shū)，它屬于文藝復(fù)興時(shí)期非常重要的一種文體傳統(tǒng)，也就是“君主寶鑒”——給統(tǒng)治者提供勸誡和建議的作品。

一個(gè)統(tǒng)治者（右）正在接受勸誡，這一類(lèi)圖在中世紀(jì)的歐洲非常常見(jiàn)。

在這一傳統(tǒng)中，西塞羅的影響尤其深遠(yuǎn)。西塞羅在《論責(zé)任》中談到，政治生活真正需要的是virtus，也就是德性；他同時(shí)指出，兩種最典型的不正義行為，一個(gè)是暴力，一個(gè)是欺詐，前者屬于獅子，后者屬于狐貍，二者都不值得效法。

這樣一來(lái)，馬基雅維利那段著名的話(huà)，就不能只按表面意思來(lái)讀了。因?yàn)樗恢皇窃诒磉_(dá)自己的觀點(diǎn)，更是在反用西塞羅式的語(yǔ)言資源，在挑戰(zhàn)傳統(tǒng)人文主義政治理論，把原本被視為不正義的獅子與狐貍，反過(guò)來(lái)塑造成政治現(xiàn)實(shí)中不可回避的能力。

西塞羅

“不正義可能由兩種方式造成，或者是通過(guò)強(qiáng)力，或者是借由欺詐。兩者都是完全異于人的，因?yàn)槠墼p似乎是在以狐貍的方式行動(dòng)，而強(qiáng)力則是獅子的方式。”

“君主應(yīng)該選擇狐貍和獅子。”

馬基雅維利

也就是說(shuō)，他是在介入一場(chǎng)已有的辯論，并通過(guò)改寫(xiě)舊有語(yǔ)言，重估政治德性的含義。這正是斯金納提醒我們的：解釋文本時(shí)，最富成果的方法，不是單純?nèi)ゴ_認(rèn)作者“相信什么”，而是把作者放回不斷進(jìn)行的社會(huì)辯論之中。

這樣一來(lái)，我們真正面對(duì)的就不只是某個(gè)孤立文本，而是一個(gè)時(shí)代的話(huà)語(yǔ)場(chǎng)。

三、跟隨斯金納思考“自由”

在詮釋了分析方法后，斯金納在這本書(shū)里反復(fù)回到兩個(gè)核心概念：國(guó)家與自由。

以“自由”概念的分析為例，許多人下意識(shí)地認(rèn)為，不受干涉即為自由，其實(shí)這種自由觀和霍布斯有關(guān)。

但這樣理解自由仍然不夠。斯金納舉了穆勒《論自由》的例子，說(shuō)明人的不自由不一定都來(lái)自外在壓迫，也可能來(lái)自?xún)?nèi)在束縛，比如激情的奴役、虛假意識(shí)、非本真性。

一個(gè)人表面上無(wú)人干涉，卻早已喪失了真正的判斷和偏好，只是順從習(xí)俗、迎合風(fēng)氣，這樣的人未必真的自由。

穆勒（密爾）

“英國(guó)人以為自己是自由的，但他們寧愿選擇合乎習(xí)俗的東西而不選擇自己的偏好，直到他們除合乎習(xí)俗的東西之外壓根不再有任何偏好。”

順著這條思路，后來(lái)的新自由主義者又發(fā)展出“積極自由”的說(shuō)法，強(qiáng)調(diào)自由不僅是免于干涉，更是按照真正理性的方式去行動(dòng)。

不過(guò)，這種自由觀也有風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)橐坏┯腥寺暦Q(chēng)自己知道“應(yīng)當(dāng)成為什么樣的人”，積極自由就可能以自由之名實(shí)施強(qiáng)制。

斯金納運(yùn)用尼采的譜系學(xué)方法，勾勒出英語(yǔ)傳統(tǒng)中自由概念的不同類(lèi)型。

斯金納自己所贊成的，既不是消極自由，也不是積極自由，而是第三種自由觀：共和主義自由。這種自由觀可以追溯到羅馬法傳統(tǒng)，經(jīng)馬基雅維利復(fù)活，并在英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期得到進(jìn)一步發(fā)展。

它最核心的一點(diǎn)是：自由不只是“沒(méi)有受到干涉”，更是“沒(méi)有處在依賴(lài)關(guān)系之中”，沒(méi)有生活在他人任意支配的陰影下。

這種自由觀不僅能用于討論國(guó)家與公民的關(guān)系，也能進(jìn)一步延伸到婦女平權(quán)、弱勢(shì)群體地位、殖民統(tǒng)治等問(wèn)題。同時(shí)，它也提醒我們，自由不僅是個(gè)人領(lǐng)域的孤立狀態(tài)，更需要制度與公民共同參與來(lái)保障。

四、不要把文本視為一個(gè)封閉系統(tǒng)

書(shū)里還有一個(gè)很有意思的側(cè)面，就是斯金納不時(shí)談到施特勞斯學(xué)派。

在政治思想史研究中，施特勞斯學(xué)派代表的是另一種非常重要，也頗有影響的文本解釋路徑。

斯金納承認(rèn)，施特勞斯的一個(gè)重大貢獻(xiàn)在于始終提醒我們：西方傳統(tǒng)中存在一批需要認(rèn)真對(duì)待的經(jīng)典文本，而這些文本必須被細(xì)讀。

但斯金納認(rèn)為，施特勞斯學(xué)派最大的問(wèn)題在于，它太把文本當(dāng)作封閉的思想容器，太強(qiáng)調(diào)通過(guò)精細(xì)解讀來(lái)提取作者的觀念，卻不太關(guān)心文本為什么會(huì)在那個(gè)時(shí)間、以那個(gè)方式被寫(xiě)出來(lái)。

列奧·施特勞斯（1899—1973），以重釋古典政治哲學(xué)和強(qiáng)調(diào)經(jīng)典精讀而著稱(chēng)。

換句話(huà)說(shuō)，施特勞斯學(xué)派偏重“文本在說(shuō)什么”，而斯金納更關(guān)心“文本為什么這樣說(shuō)”。這種分歧看似細(xì)微，實(shí)則關(guān)乎整個(gè)思想史研究的方向。

此外，斯金納也不認(rèn)同施特勞斯學(xué)派對(duì)“隱秘寫(xiě)作”的普遍強(qiáng)調(diào)。他不太相信那些經(jīng)典作家都在偷偷把真意藏起來(lái)，只留給少數(shù)精英去破解。

在他看來(lái)，像霍布斯、斯賓諾莎、盧梭、馬克思這些與時(shí)代高度沖突的作家，恰恰是極其強(qiáng)烈、公開(kāi)、直接地表達(dá)自身立場(chǎng)的人。把“秘密寫(xiě)作”普遍化，并不能真正幫助我們理解經(jīng)典。

斯金納北京大學(xué)系列講座海報(bào)。

你之前嘗試過(guò)像斯金納這樣思考問(wèn)題嗎？

你覺(jué)得更重要的是“深入文本”還是“回到語(yǔ)境”？

這兩者之間是否存在不可調(diào)和的張力？

在留言區(qū)和書(shū)友們分享一波吧，

小北將從中抽選2位幸運(yùn)讀者，

送出這本金針度人、以小見(jiàn)大的好書(shū)。

以語(yǔ)境還原意圖

在論辯中把握觀念

重構(gòu)思考和理解問(wèn)題的方式

看見(jiàn)思想的偽裝和真相

在喧囂中找到思考的錨點(diǎn)

-End-

觀點(diǎn)資料來(lái)源

《國(guó)家與自由：斯金納訪華講演錄》

轉(zhuǎn)載及合作請(qǐng)發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點(diǎn)擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

關(guān)注文本語(yǔ)境，探查思想真相