沱江邊的石橋鎮，藏著高原軍人子弟的整個童年

沱江無語，石橋作證

——古鎮與一代高原軍人的子弟

袁東

沱江邊的石橋鎮，似乎總是籠著一層薄薄的霧氣。那霧氣是青灰色的，像是從老街的石板縫里滲出來的，又像是從屋檐下的青苔間彌漫開去的。清晨，菜籃磕碰的聲音從巷口傳來，扁擔吱呀吱呀地響著，驚醒了沉睡的石板路。中山街的老茶鋪里，竹椅已泛著油亮亮的光，老人們陸陸續續落座，燒水沏茶，談天說地。巷子盡頭，豆漿鍋咕嘟咕嘟地吐著白氣，熱騰騰地升起來，恰好撞見了初升的太陽。這樣的早晨，多年來大概沒什么兩樣。

石橋鎮老了。老得像一位沉默的守望者，坐在沱江西岸，看江水來了又去，去了又來。青石鋪就的街道被歲月磨得光滑發亮，像一面面幽暗的銅鏡，映照著過往的影子。江西街的張家祠堂、樊氏老屋，還有那座僅存的清代城門下柵子，都歪歪斜斜地倚靠著，仿佛在小憩。下回龍橋還在，單拱的石橋弓著背，任藤蔓纏繞，任溪水在腳下低語——這座橋是明末清初的福建和廣東商人修建的，與上回龍橋遙相呼應，成了鎮名的由來。橋那邊，和平街冷清得很，許多居民早已遷離，老舊房屋搖搖欲墜，有的房梁已經傾斜，有的瓦片已經散落。只有沱江邊殘存的古碼頭，還剩幾段青石砌筑的臺階，記著當年九個碼頭日泊千艘船只的繁華。這里曾是“小漢口”，商賈云集，舟楫往來。陜西會館的戲樓上，浮雕的人物花鳥龍鳳還依稀可辨；江西街、福建街、陜西街的名字，也還記著“湖廣填四川”時六大會館的移民往事。

小鎮早已習慣了遷徙。數百年前，那些離鄉背井的移民在此泊舟登岸，將異鄉變成了故鄉。數百年后，當另一群特殊的“移民”——那些從西藏高原遷來的隨軍家屬和他們的孩子——踏入這片土地時，石橋鎮又一次敞開了它溫厚的懷抱。就在這古鎮深處，有幾處院落，曾經是原西藏軍區五十三師的留守處。上世紀六十年代末，隨軍家屬們從西藏遷到了這里。石橋人不知從何時起，把留守處喚作“軍區”，大院叫“軍區大院”，衛生所叫“軍區醫院”，叫著叫著就成了習慣，連門前的新街都改成了“擁軍街”。當年選擇石橋鎮作為留守處，是有講究的：這里氣候溫潤，離成都近，進出西藏方便，去新津的七十八醫院也不遠。更難得的是，鎮子雖小，五臟俱全——糧站、醬園、酒廠、糖廠，一應俱全。糧站的石橋掛面細如絲線，柔韌耐煮，陳毅元帥嘗過都贊不絕口。醬園里做醬油、醋、豆瓣醬、辣椒醬，也腌咸菜。有時母親做飯發現醬油或醋用完了，商店已經打烊，便打發孩子去醬園找師傅買。師傅們從不推辭，憨厚地笑著，不光給打，還多添一勺，把瓶子裝得滿滿當當——那時候的人心，就是這樣溫厚實在。簡陽酒廠正好在鎮中心，整日整夜，整個鎮子都泡在酒香里。那香氣彌漫在街巷間，飄飄蕩蕩，石橋鎮仿佛都在酒香中醉醺醺地入夢。如今僅存的少數幾個釀酒池里仍有蒸汽繚繞，在釀著少量清香型的口糧酒，只為滿足小鎮居民那口家鄉味。江對岸還有糖廠，產的白砂糖品質上乘，據稱曾出口海外。鎮北山坳里有個果園，從初夏的李子、枇杷、桃子，到秋日的蘋果、梨，再到初冬的橘子、柚子，一茬接一茬地熟。那里是石橋中學的后花園，清晨傍晚總有學生在山坡上找安靜角落看書背書，山路上晨跑學生的身影穿梭不停。最重要的是，這里有從幼兒園到高中的完整學堂。石橋中學建在福建街，是一九四二年創辦的老牌中學，教學質量一度名列簡陽之首，作家周克芹就曾在這里就讀。這片溫厚的土地，以其豐饒的物產和寬厚的懷抱，養育了小鎮的原住民，也毫無保留地接納了這群來自雪域的軍人家庭。

留守處的院門已經斑駁，鐵門上銹跡點點。院子里靜得很，只有風吹過時，老樹沙沙作響。可這靜謐不過是表象——那扇斑駁的鐵門后，藏著一個無比喧鬧而溫暖的過往。上世紀七八十年代，那些身穿軍裝的背影，是鎮上最挺拔的風景。他們常年駐守雪域高原，家眷則安頓在這沱江畔的小鎮里。留守處大院因此成了一個特殊的村落——孩子們在這里出生、長大，聽著軍號起床，枕著沱江的濤聲入夢。他們的童年，雖少有父親時刻陪伴，卻有大院里的集體溫暖。彈珠滾過青石板，紙飛機越過院墻，女孩子們跳皮筋的童謠飄進老街深巷。那時的天空很高，沱江很寬，而軍人的孩子，早早學會了堅強，也早早學會了在每個黃昏，將一份想念默默藏進心底。

那份想念，在父親歸來時，便化作整個大院的節日。父親們大多遠在西藏高原，在風雪邊關守著國門。留守處，便是他們內地最溫暖的港灣。他們回來時，穿著軍裝，臉龐被高原的紫外線曬得黝黑，笑起來牙齒格外白。從行囊里掏出來的，是那個年代難得一見的好東西——上海的奶糖、水果糖，鐵罐裝的奶粉，白花花的砂糖，還有印著“中華”字樣的鉛筆、動物造型的卷筆刀、鐵皮文具盒和散發著香味的橡皮。女人們圍在一起，看那位歸來的父親展開得的確良布料，手指輕輕摩挲著，盤算給孩子們做件新衣裳。孩子們則把糖紙撫平，夾進書頁，把鉛筆小心翼翼地放進文具盒，舍不得用——那都是關于父親的念想。

這份由父親們從遠方帶回的溫暖，也順著大院的圍墻，融進了小鎮的日常。這份溫暖，首先來自留守處的衛生所和電影隊。衛生所的醫生不光給家屬看病，也熱心地為當地群眾診治。所里有心電圖、X光和超聲波，設備比鎮衛生院強出一大截。更難能可貴的是，大夫們知道孩子們白天要上課，便特意在晚上也開門應診。那時的衛生所，晚上可熱鬧了——有真正來看病的孩子，也有啥毛病沒有、純粹跑來玩耍打鬧的。大夫們也不生氣，由著他們在候診區嬉戲，偶爾呵斥兩聲，也是帶著笑的。走廊的長椅上，坐滿了候診的母親和孩子。有的孩子咳嗽著、擤著鼻涕，可并不安分；幾個精神頭足的，早就在候診區追來跑去。護士阿姨佯裝生氣地喊一聲“安靜”，他們便縮著脖子嘻嘻地笑，安靜不了三分鐘，又鬧起來。

衛生所安了家屬們的心，而真正讓全鎮人翹首以盼的，是電影隊。電影隊要放電影的消息，提前好幾天就能傳遍全鎮。到了放映那天，孩子們吃過午飯就扛著板凳去新街西邊柴市壩旁的廣場占位置，有的干脆搬幾塊磚頭擺在那里，算是自己劃下的地盤。晚飯后，鎮上的人急急忙忙往廣場趕。沒帶板凳的就爬上樹或山坡，四周黑壓壓的全是人，小鎮可謂萬人空巷。天色暗下來，電影就開場了，首先放的是《新聞簡報》，那是了解外面世界的重要窗口；隨后是《渡江偵察記》《偵察兵》《南征北戰》這些讓人熱血沸騰的故事片，《苦菜花》里的堅忍，《大鬧天宮》里的神通，八個樣板戲也一場都不會少。那些跳動的畫面，給文化生活匱乏的小鎮居民帶來了滿滿的精神慰藉。

銀幕上的故事喂飽了精神，而味蕾上的甜，則藏在夏天的冰糕里。軍區冰糕廠的冰糕，是孩子們最惦記的寶貝。機器轟隆隆地轉起來，產出一箱箱白花花的冰糕。白糖冰糕兩分錢一根，牛奶的五分。孩子們攥著幾分錢的鋼镚，踮著腳尖遞上去，換來一根冰涼的、冒著白汽的冰糕。孩子們舍不得大口咬，只能一點一點地舔，能享受上好半天。最快樂的日子，是碰上軍區處理快化掉的冰糕的時候——一分錢就能買一塊。還有，到車間里去幫叔叔干點活，叔叔也會送一塊。那冰糕軟塌塌的，卻格外香甜，咬在嘴里涼絲絲、甜滋滋的。兩三個小伙伴你一口我一口分著嘗——那甜涼的滋味，至今難忘。

冰糕的涼意在舌尖化開，暑氣卻還蒸騰著，于是沱江的清流便格外誘人。鎮子坐落在沱江西岸，江面很寬。對岸是一片沖積平原，平展展地鋪開去，像是大地攤開的手掌。夏天的沱江才是孩子們真正的天堂。江水充沛，蕩蕩漾漾。除了偶有發洪水時，江水會翻滾起黃褐色的浪濤，平日里總是清亮亮的，帶著一種溫潤的綠。傍晚時分，太陽已偏西，斜斜地掛在小鎮的青瓦屋頂上，將江面染成一片橘紅。暑氣漸漸退去，江風吹來，涼絲絲的，江面偶爾浮起一層薄霧，正是游泳的好時候。

留守處大院里的孩子們早就坐不住了，碗一丟，跑到院子里扯著嗓子喊幾聲，不一會兒就聚了五六個。領頭的大孩子從墻角拎出那個寶貝——一個黑色的汽車內胎，是家長托人從簡陽養馬河的四川橡膠廠買來的，大小跟現在的游泳圈差不多，橡膠厚實，結實得很。出門前，大人總要叮囑一句：“帶上輪胎，莫逞能。”大孩子便把癟著的內胎往肩上一扛，一群人啪嗒啪嗒穿過老街，朝江邊跑去。

到了江邊的沙灘上，第一件事就是給輪胎打氣。氣筒是沒有的，全靠嘴吹。幾個人輪著來，鼓起腮幫子，臉憋得通紅，使勁往里吹氣。吹一陣，用手捏一捏，試試軟硬，再接著吹。要吹上好一陣子，輪胎才慢慢鼓起來，脹得圓滾滾的，往地上一放，能彈起老高。孩子們圍著這個吹好的輪胎，像圍著一個了不起的寶貝。

水性好的孩子不用它，脫了背心短褲，換上游泳褲，一個猛子就扎進了江里。江水被夕陽曬了一天，溫溫的，貼著皮膚流過去，像溫熱的絲綢。這些孩子從小在江邊長大，踩水、劃水、扎猛子，樣樣在行。他們揮著胳膊朝對岸游去，身后留下一道道漸漸散開的水痕。

那輪胎是給剛學游泳的小孩子準備的。膽小的孩子把輪胎套在胳肢窩底下，兩手扒著，身子泡在水里，腳在后面一蹬一蹬地，也能慢慢地往江心漂。偶爾一個浪打過來，灌了半口水，咳嗽兩聲，緊緊抓著輪胎不肯松手。那輪胎在江面上浮著，黑油油的，像一條聽話的大魚，馱著小主人穩穩當當地。

游到江心的時候，水流急了，身子被往下游推。水性好的大孩子便游回來，一手扶著輪胎，一手劃水，護著小的過江。那只輪胎在水面上搖搖晃晃的，載著孩子的膽怯與興奮，一點一點朝對岸的沙灘靠近。

等腳踩到對岸的細沙，心才踏實下來。孩子們在沙灘上追逐打鬧，摘蘆葦花，挖沙坑，玩累了就躺在沙灘上看晚霞。那個吹得鼓鼓的輪胎就擱在江邊，被江水一漾一漾地拍打著，等著再馱他們回去。

天擦黑了，對岸小鎮的燈火一盞盞亮起來。孩子們又推著輪胎下水，慢慢游回西岸。上岸的時候，身上掛著水珠，被晚風一吹，涼颼颼的。大孩子把輪胎里的氣放掉，卷巴卷巴又扛在肩上，一群人說說笑笑地往回走。那時的江水，洗過了多少人的夏天。

江水洗著夏天，另一種滾燙的磨礪，則在操場的塵土和賽場的汗水中等待著他們。留守處的孩子，有的從小學三年級就被選進了校籃球隊。每天清晨六點趕到學校訓練，七點跑回家匆匆吃口早飯，又趕回學校上課。汗水把背心浸透了一遍又一遍，誰也不覺得累。到了中學，假期還要集中訓練。比賽時各自打好背包就奔簡陽城里去，晚上睡在簡陽中學騰出來的教室里，打著地鋪也睡得香。唯一的優待是吃飯不用花錢，伙食還相當不錯。比完賽回來，他們總愛在小伙伴面前炫耀一番，再把外面的見聞添油加醋地吹上一通。那時候，是真的快樂。這份快樂，也感染著鎮子。而到了冬天，另一種火熱又會降臨——每年冬天，五十三師的新兵都會來到石橋鎮，進行進藏前的訓練。那是鎮子一年里最熱鬧的日子。新兵的訓練場就設在中小學的操場上，學校從未有過一句怨言。上體育課的學生和揮汗操練的新兵，在同一個操場上各占一邊，成了鎮子上獨有的風景。新兵里籃球打得好的人不少，幾乎每天下午課后，各連隊之間都會有水平不低的籃球賽，圍觀的人里三層外三層。師籃球隊和宣傳隊在內地訓練時，也常借用學校的場地，那些動作規范又瀟灑的隊員，著實讓鎮上的孩子們開了眼界。師宣傳隊排好了節目，也總會先演給鎮上的居民看。那彈撥樂和歌舞，是小城最好的文藝晚會，像一份提前送到的禮物。

新兵們進藏后，小鎮又恢復了安靜，直到春風再次吹過沱江，孩子們的筋骨便又癢了起來。滿坡的竹林綠得發亮，孩子們鉆進去，專挑不老不嫩、骨節勻稱的竹子。砍回去，用小刀慢慢劈成薄片；面粉兌水在小鐵盆里熬成漿糊；選透亮又韌勁足的紙，扎好骨架，仔細糊上。最要緊的是拴正那三根斗線——線拴得正，風箏才吃得住風、飛得穩當；歪了，就在另一邊加條紙尾巴，左調右試，像擺弄一架小小的天秤。會畫畫的，還要在風箏上描幾筆花鳥，那是自己的旗號。到了傍晚，先去大院里放，拉著線瘋跑。院里的風小，總不盡興，于是結伴往鎮西的山上跑。山頂的風呼呼地吹，把風箏往天上一送，呼地就起來了。手中的線軸嘩嘩地轉，風箏越飛越高，越飛越遠，心也跟著飄到云端里去了。那根看不見的線，一頭系著飛向遠方的渴望，一頭系著小鎮綿長的人間煙火。那時的我們以為，風箏的線永遠不會斷，大院的燈火永遠不會熄。

然而，聚散終有時。后來留守處撤了編，大院漸漸沉寂，像一出大戲落幕后的舞臺。當年的孩子們也長大了：有的追隨父輩去了高原，在雪域哨所接過父輩的鋼槍；有的考學去了遠方，在別的城市安了家；有的回了家鄉，有的去了更遠的地方。那些孩子，像斷了線的風箏，飛向了各自的天涯。他們走的時候，石橋還是那座石橋，沱江還是那條沱江。老茶鋪的竹椅還是那樣泛著油光，酒糟的香氣還是飄在中山街上，羊肉湯的灶火還是燒得旺旺的。福建街上，石橋中學的鐘聲照常響起；陜西街上，老字號油糕店門口仍排著長隊；新街的蒼蠅館子里，猛火爆炒的鍋氣沖天。九蓮燈的表演年年還在正月里走著，赤膊的漢子們身上掛著九盞蓮花燈，鑼鼓聲里祈求平安。一切好像都沒變，只是當年的少年，已是兩鬢斑白。

石橋鎮還是老樣子，安靜，從容。沱江依然流淌，下回龍橋依然弓著背，老茶館里依然茶香裊裊。留守處的大院空了，鐵門鎖住了幾十年的時光。那只馱過童年的黑色輪胎，早已不知去向。但那些記憶沒有空——它們還在，在每一塊青石板里，在每一片濕潤的苔蘚上，在沱江的每一朵浪花里。那些高原軍人的子弟們，把自己最珍貴的童年留在了這里——留在了春日的風箏線上，留在了夏夜的江濤聲里，留在了那塊小小的冰糕中，留在了青石板縫間細小的苔蘚上。

古鎮還在，記憶就還在。它只是靜靜地等在那里，等那些遠行的人偶爾回來，看一看，坐一坐，喝一碗茶，聽一聽江聲。然后，帶著滿滿的回憶，繼續前行。

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

袁東：1964年12月出生于西藏林芝，籍貫，山東東營市。曾服役于11師醫院、濟南市55678部隊衛生所。1986年至今在山東第一醫科大學附屬皮膚病醫院（山東省皮膚病性病防治研究所、山東省皮膚病醫院）擔任臨床醫生。

作者：袁東