《紅樓夢》里的雪

《紅樓夢》里的雪

黎荔

《紅樓夢》里的雪，下得極美，也下得極深。

初讀時，只道是琉璃世界白雪紅梅，是脂粉香娃割腥啖膻。那是一場盛大的、青春的狂歡。大雪下了有一尺多厚，天上仍是搓綿扯絮一般。大觀園瞬間變成了一個銀裝素裹的仙境，寶玉如墜玻璃盒內，四顧一望，并無二色，唯有青松冷翠點綴其間。

那是賈府烈火烹油、鮮花著錦的巔峰時刻。蘆雪庵里，湘云大嚼鹿肉，笑稱“是真名士自風流”；寶琴身披鳧靨裘，立于山坡之上，身后丫鬟抱著一瓶紅梅，那畫面金翠輝煌，艷若胭脂，美得驚心動魄。此時的雪，是助興的雅物，是詩社的靈感，是少年人不知愁滋味的背景板。

然而，曹雪芹筆下的雪，從來不是什么點綴景致的玩意兒，竟是自開頭便埋下的讖語。

早在第一回，那癩頭和尚便念出“菱花空對雪澌澌”，這“雪”字，早已通著四大家族之“薛”。那“豐年好大雪，珍珠如土金如鐵”的護官符，看似寫盡了富貴榮華，實則早已埋下了衰敗的伏筆。書中有個判詞叫“金簪雪里埋”，那金簪——是寶釵的命，也是她的象征：華貴、冷艷、規矩。可偏偏是“雪里埋”。雪是無情的，金子是冷的，冷埋在冷里，薛寶釵的命運，便如這金簪一般，縱有光華，終究要被冰冷的現實與時代的積雪所掩埋。

《紅樓夢》里的雪，就是是無常的樣子。它不急不躁地來，不動聲色地蓋。今天你在賞雪，明天你在雪中行，后天你就成了雪下的人。這是《紅樓夢》的真意：不是教你悲，是教你看。看這雪，來的時候，沒有緣故，去的時候，天地白了。

你看那妙玉，自視清高，用五年前在玄墓蟠香寺收的梅花上的雪水烹茶，以此標榜自己的超凡脫俗。可這極盡風雅之事，終究敵不過世事的污濁。那雪水雖潔，卻洗不凈人間的劫難。

你看那賈府，從元妃省親的烈火烹油，到后來的抄家敗落，不過是一場大雪的時間。蘆雪庵聯詩的歡聲笑語還在耳畔，轉眼便是“食盡鳥投林”。那曾經覆蓋著紅梅與歡笑的雪，最終覆蓋了所有的愛恨情仇，覆蓋了所有的榮華富貴。

我覺得最狠的雪落在第八回。寶玉去探望寶釵，鶯兒說金鎖要和玉配成一對。那天的雪下得極細，像誰在天上篩面粉，篩得天地間一片混沌。寶玉出門時，黛玉站在墻角，披風上落滿雪粒子，她不說冷，只說“早知他來，我就不來”。這話里的雪比天上的雪更厚，是少女心事被凍住后結成的冰殼。曹雪芹寫這場雪時，筆尖該是何等的狠——他讓兩個注定要落空的人，在最冷的天氣里交換最熱的誓言，讓雪同時成為見證者與掘墓人。

書里寫到最后，賈政在雪地里見到寶玉，光著頭，赤著腳，披著一頂大紅猩猩氈斗篷，向父親拜別后，隨一僧一道飄然而去。那一刻，天地之間，只剩下一片白茫茫。

“落了片白茫茫大地真干凈。”這一句，是全書的讖語，也是雪的終極隱喻。曾經的大觀園，詩社、宴飲、情愛、爭斗，后來都哪兒去了？——被雪蓋住了。這雪，蓋得住萬物，抹得平一切。它告訴我們，再深的愛恨，再高的權勢，再多的金銀，在無常的命運面前，都不過是雪泥鴻爪，轉瞬即逝。

大觀園的雪，從初時不過是“疏疏落落的雪”，后來開始“紛紛揚揚”，終至于“銀裝素裹”。黛玉葬花時，雪尚未來得及完全覆蓋那些殘紅；待到寶玉出家，雪已厚得足以湮沒一切足跡。我常想，曹公寫雪，必是懷著怎樣一種冷峻的慈悲。他讓雪花飄進怡紅院，落在襲人給寶玉蓋的貂裘上；又讓雪粒敲打瀟湘館的窗紙，伴著黛玉的咳嗽聲。這雪，分明是天地間最大的嘲諷——它看著人間繁華，卻一言不發，只等時機成熟，便將一切掩埋。

昔日元宵夜宴，雪映著燈火，何等喧闐；后來抄家之時，雪落無聲，唯有鎖鏈的寒光與之相映。雪不偏不倚地蓋在榮禧堂的匾額上，也平等地覆在廚房的柴堆上。這般看來，雪倒是比人公平得多。它不問來者是誰，只管落將下去，將錦衣玉食與粗茶淡飯一并掩藏。王熙鳳機關算盡，終究逃不過“哭向金陵事更哀”的結局；可卿死得蹊蹺，卻也在雪中得了片刻安寧。飛雪之下，眾生平等。

但雪終究是要化的。劉姥姥二進榮國府時，大觀園里的雪已經開始臟了。丫鬟們掃雪，雪泥里混著殘花、炭渣、昨夜宴席上掉落的燕窩渣。那是最真實的雪，是繁華零落后的現場。曹雪芹沒有讓劉姥姥看見最后的白茫茫，他讓這個鄉下老太太在盛時來，在敗前走，仿佛特意留下一個見證者，證明這片雪地曾經被人踩踏過、歡笑過、活過。

我們以為雪是終結，其實雪是另一種開始。書末那場雪，寶玉披著大紅猩猩氈斗篷拜別父親。那紅色在雪地里何其刺眼，像傷口，像不肯熄滅的炭火。他走了，雪地上一串腳印，很快被新雪填平。但曹雪芹在此處露了破綻——他讓寶玉披著紅色走，而不是白色。這紅色是雪底下最后一顆未凍僵的種子，是白茫茫大地上一個倔強的逗號。很多評論家說寶玉遁入空門是解脫，我卻覺得那是另一種承擔：他要把這紅色帶進雪里，讓后來的人知道，這片白茫茫并非空無一物，而是曾有一個人，用體溫焐熱過一方雪地。

我們的人生何嘗不在下著這樣一場雪？功名利祿，愛恨情仇，到頭來不都要被時間掩埋？但這掩埋之中，卻又孕育著新的生機。正如雪下的種子，看似死了，實則只是等待。

我見過北京冬天的樹，禿枝上積著雪，遠望如一幅水墨。行人匆匆，誰也不會駐足多看一眼。但待到春風一吹，那些看似枯死的枝條上，便冒出嫩芽來。雪與芽，原是一體兩面。曹雪芹寫雪，或許正是要告訴我們：榮華富貴終將成空，但生命本身卻在這樣的成空過程中得以延續。

雪啊雪，每年第一場雪落下時，我都會開開窗，讓雪片撲在臉上。那瞬間的涼，提醒我：你此刻的榮華、愛恨、執念，都在雪簿上記著呢。可也別忘了，雪簿是雙面的，背面寫著——走過雪，就是春天。那被雪掩埋的，終將以另一種方式，蓬勃生長。這大約就是《紅樓夢》留給我們最珍貴的啟示吧。