在全球科技這盤大棋里,芯片儼然成了最關鍵的那枚棋子。誰掌握了芯片產業鏈的咽喉,誰就握住了未來幾十年話語權的鑰匙。
可偏偏有這么一位老人家,年過九旬,身價顯赫,張口閉口替大洋彼岸說話。他一邊端著華人面孔,一邊自報家門"我是美國人",轉身又對著鏡頭扔下一句讓兩岸都炸鍋的狠話。
![]()
這位半導體教父究竟說了啥?為啥他的判斷如今正在被現實一點點打臉?這場圍繞硅片展開的暗戰,又揭示出怎樣的世界格局變化?
故事的主角和現實的反轉,遠比想象中更耐人尋味。要把這事兒掰扯清楚,得先回到那場讓張忠謀火遍全網的專訪。
那是《紐約時報》在他辦公室進行的一場長達三個小時的對話,張先生明確表示自己是美國人——他于1962年獲得了美國公民身份——當時他創立的公司正處于美國與中國技術冷戰的中心。這段對話里最扎心的一句話,恐怕就是那句被反復引用的"扼殺論"。
![]()
張忠謀說:他們控制了所有的瓶頸,如果想扼殺中國,中國真的無能為力。他口中的"我們",指的是美國及其芯片制造盟友,包括荷蘭、日本、韓國和中國臺灣。
話說得有多重?翻譯過來就是:大陸想搞芯片?門兒都沒有,生殺大權全在我們手里。
這位老人家不僅這么說了,還在國際場合反復強調自己的立場。在APEC峰會的記者會上,關于如何看待美國政府對中國大陸實施的高科技產品、尤其是高端芯片的出口限制,張忠謀表示支持美國的芯片限制,臺積電"完全支持美國禁運這些東西"。
![]()
筆者看到這里,心里其實五味雜陳。一個出生在大陸、童年時期親歷過戰火的華人,到了暮年卻把屠刀遞給了別人,這背后到底是怎么回事?
要理解張忠謀的立場,得回到他的人生軌跡。張先生出生在中國大陸。
18歲之前,他曾在6個城市生活過,轉過10次學校,經歷過廣州和重慶的轟炸,并在二戰期間隨家人逃離日本占領的上海,穿越前線。后來他遠赴美國求學,一頭扎進半導體行業,從此把根扎在了大洋彼岸。
![]()
在張忠謀身上,"家國情感"和"歸屬感"并不存在——給予他學業與事業成功的美國,才是他心中的白月光,大陸不是他的鄉愁。54歲那年,他做了一個改變全球電子工業的決定。
這位工程師離開了美國,搬到了中國臺灣,并在那里創立了臺灣積體電路制造公司,也就是臺積電。該公司不設計芯片,但已成為全球最大的尖端微處理器制造商,客戶包括蘋果和英偉達等。
不得不承認,臺積電這個商業模式確實牛。純代工這條路,當時全球沒人走過。
![]()
臺積電硬是把它走通了,一舉奠定了在全球半導體產業的核心地位。回到那次專訪的核心。張忠謀口中的"瓶頸"到底卡在哪?
這事兒得拆開來看。半導體生產涉及多個階段,上游包括電子設計自動化軟件和知識產權模塊,這些領域美國企業占有較高份額。
設備制造如光刻機和蝕刻機,由美國、日本企業控制大頭。說白了,從圖紙到機器再到原料,整個鏈條都被人攥在手里。
![]()
這就是張忠謀敢說那番話的底氣來源。在他的認知框架里,只要把這幾個咽喉一掐,中國大陸的半導體產業就得趴窩。聽起來邏輯嚴密,不是嗎?
可問題就在這兒。張忠謀犯了一個很多人都會犯的錯誤:他用靜態的眼光看一個動態的對手。這種判斷的偏差,正在被時間一點點驗證。
先看一組讓人提氣的數據。在AI需求推動下,中國成熟制程芯片產能快速增長,預計到2028年全球占比將達到42%。
![]()
Semicon China 2026上傳遞出行業擴產與供應鏈壓力并存的最新趨勢。這是什么概念?接近全球的半壁江山。
根據SEMI的數據,預計到2026年,中國8英寸硅片市場占有率將提升至22%,月產能將達到170萬片,位居全球第一。設備投資方面同樣亮眼。
據SEMI報道,2024年上半年,中國購買了價值250億美元的芯片制造設備,超過了韓國、中國臺灣和美國的總和,創歷史新高。中國大陸為啥能在所謂的"扼殺"中越打越強?
![]()
答案藏在產業邏輯里。全球約80%的個人計算機、65%以上的智能手機和彩電、60%以上的新能源汽車在國內生產。
面對廣泛的下游市場,國內外芯片設計企業可與中國代工企業進行深度合作和協同開發,設計更為匹配終端需求的產品。加上成本這把利劍也很關鍵。
據測算,若僅考慮勞動力成本的差異,中國大陸晶圓代工企業的成本較中國臺灣企業低11%。市場加成本,雙重優勢疊加,誰也擋不住。
![]()
訂單的回流趨勢更是肉眼可見。2023-2024年,美國出口管制等地緣政治因素加劇,中國設計企業持續轉單。
疊加部分海外芯片設計/IDM公司也有在地化生產的意愿,他們將提升中國晶圓代工企業的供應份額滿足終端客戶需求。
按照集邦咨詢在2026年的最新預測,2026年全球十大晶圓代工企業總營收中,有78%的營收來自中國臺灣地區,中國大陸地區的份額為8%,韓國的份額為7%;從具體公司來看,中芯國際以4.8%的營收占比排名第三。
![]()
中芯國際站穩全球第三,這本身就是對"無能為力"四個字的無聲反駁。更值得關注的是產業鏈的深度變化。
第一梯隊包括華虹、中芯國際及世界先進,它們的8英寸產能利用率均超過90%。華虹與中芯國際主要承接國內市場需求,在部分應用場景或政策要求下,國外廠商若想深度進入國內市場,可能需要通過國內代工廠生產。
這意味著什么?意味著中國大陸代工廠不僅在搶市場,還在重塑游戲規則。價格優勢也在持續放大。
![]()
受制于成熟工藝需求復蘇較慢,代工價格仍有可能從2026起進入下行通道,國內設計/OEM公司憑借國內供應鏈形成的價格優勢,有利于出海獲取更高市場份額。光伏行業當年怎么打贏全球價格戰的,半導體可能正在重演同樣的劇本。
張忠謀當年那番"扼殺論"的預設前提,正在被現實一條條拆解。這場所謂的"封鎖",反而成了倒逼中國大陸產業升級的催化劑。
有意思的是,張忠謀自己后來的態度也開始松動。對于美國對華半導體限制政策,張忠謀認為最終美國公司將失去更多中國客戶,而中國也將找到反擊的方法。
![]()
前一句話剛說完中國"無能為力",轉頭又承認"大陸將找到反擊方法"。張忠謀認為臺積電已經取得了芯片領域的領先優勢,讓蘋果和英偉達甘愿成為其客戶,可一邊自信,一邊又承認對手有辦法,這種自相矛盾本身就說明問題。
為啥老爺子這么擰巴?很簡單,那就是臺積電也是夾縫求生,兩邊都不敢得罪。
不敢得罪美國,畢竟核心設備和軟件都來自美國;不敢得罪大陸,畢竟終端市場擺在那兒。而臺積電自身的處境也越來越微妙。
![]()
張忠謀指出,美國半導體產業補貼累計約390億美元,而臺積電每年都要投資300億美元。這位老人家也罕見地公開感慨:全球化已死,尤其是半導體產業。
這話聽起來像是企業家的洞察,更像是一位站錯隊后的無奈嘆息。當初他揮著大棒喊扼殺的時候,可沒想到自己的臺積電也會被美國這把刀架在脖子上。
回頭看那場專訪,張忠謀的判斷失誤其實有跡可循。但中國大陸的發展,從來不是按照舊劇本演的。
![]()
根據SEMI的預測,中國對半導體設備投資將持續強勁,預計到2027年,中國將保持其作為全球300mm設備支出第一的地位,未來三年將投資超過1000億美元。筆者覺得,這種蹄疾步穩的產業推進,才是對那番"扼殺論"最有力的回應。
不靠嘴皮子,靠的是實打實的產能、實打實的產品、實打實的市場份額。當然,也得承認現實并非一片坦途。
先進制程領域確實還有差距,光刻機這一關也還沒完全攻克。但成熟制程的全面突破,等于給中國大陸半導體產業筑起了一道厚厚的護城河。
![]()
更何況,中國大陸手里的牌遠不止芯片這一張。在20nm-45nm工藝芯片領域,美國高度依賴海外市場,排名前二的是中國大陸市場與中國臺灣市場。
可以簡單理解為,在成熟制程芯片領域,中國將有能力卡住美國的脖子。這就是產業鏈相互嵌套的厲害之處。你想卡我,轉個身發現自己也被卡。
張忠謀的那番"扼殺論",放到當下再聽一遍,多少有些英雄遲暮的味道。一個曾經站在產業之巔的老人,把對祖籍故土最后的善意都收了回去,轉身把這片養育過他童年的土地當成了競爭對手。
![]()
這種選擇是他個人的自由,但歷史的車輪從來不會因為某個人的判斷而停下。中國大陸半導體產業一路走來,吃過的虧、踩過的坑數都數不清。
可恰恰是在這種被圍追堵截的環境里,咬牙啃下來的每一個工藝節點、每一座新建晶圓廠,都讓"無能為力"這四個字顯得愈發蒼白。當成熟制程產能逼近全球半壁江山,當國產設備和材料一點點替代進口,所謂的"瓶頸"也就慢慢變成了過去式。
筆者相信,真正的底氣從來不靠別人施舍。那些被預言永遠做不出來的東西,往往會在不經意間被一雙雙中國工程師的手做出來。
![]()
這條路注定不會平坦,但走的人多了,路自然就寬了。芯片這場仗,遠未結束,而屬于中國大陸的章節,才剛剛翻開新的一頁。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.