希特勒接見(jiàn)潘德明時(shí)的一句話，竟讓所有人震驚！

1

1933年的柏林，空氣里有一種說(shuō)不出的緊繃感。這種緊繃不是因?yàn)楹洌且驗(yàn)榻值郎夏切o(wú)處不在的旗幟。紅底，中間一個(gè)黑色的十字，像一只只睜大的眼睛，盯著每一個(gè)路過(guò)的人。

在這座巨大的城市迷宮里，一個(gè)推著自行車的中國(guó)人顯得格格不入。他太瘦了，臉被熱帶的太陽(yáng)曬成了深褐色，皮膚像粗糙的皮革一樣貼在顴骨上。他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布長(zhǎng)衫，下擺已經(jīng)磨破了，沾著不知哪個(gè)國(guó)家的紅土。腳上的布鞋早就張開(kāi)了嘴，腳趾頭用破布纏著，每走一步，那輛英國(guó)產(chǎn)的“蘭翎牌”自行車就發(fā)出一陣令人心酸的“咯吱”聲。

這輛車已經(jīng)不像車了。車把上纏滿了膠布，輪胎補(bǔ)了又補(bǔ)，像是一塊打滿補(bǔ)丁的舊抹布。車后座上綁著兩個(gè)巨大的帆布包，其中一個(gè)特別沉，里面裝的不是金銀財(cái)寶，而是一本厚得像磚頭一樣的硬殼本子。

這個(gè)人叫潘德明，25歲。浙江湖州人。

他就這么推著車，一步一步走進(jìn)了柏林市中心。周圍的德國(guó)人停下腳步看他，眼神里有好奇，有輕蔑，也有像看馬戲團(tuán)猴子一樣的戲謔。在這個(gè)納粹剛剛掌權(quán)、日耳曼民族主義膨脹到極點(diǎn)的城市里，一個(gè)黃皮膚的窮小子，就像一滴掉進(jìn)滾油里的冷水，炸得人心里發(fā)慌。

潘德明聽(tīng)不懂周圍人的竊竊私語(yǔ)，但他能感覺(jué)到那種目光。他太熟悉這種目光了。從離開(kāi)上海的那一天起，這種目光就一直跟著他。在越南的叢林里，在印度的神廟前，在阿拉伯的沙漠中，那些英國(guó)殖民者、法國(guó)軍官、土耳其強(qiáng)盜，看他的眼神都像是在看一只隨時(shí)可以踩死的螞蟻。

但他沒(méi)死。他活下來(lái)了，而且走到了這里。

他口袋里只有幾個(gè)芬尼，連一杯最便宜的啤酒都買不起。肚子餓得咕咕叫，但他不敢停下來(lái)。他必須找到那個(gè)地方——納粹黨的總部。他那本厚厚的《名人留墨集》里，還差一個(gè)重量級(jí)的簽名。

這不是為了虛榮。三年前，當(dāng)他在上海《申報(bào)》上看到那則“中國(guó)青年亞細(xì)亞步行團(tuán)”的啟事時(shí)，他的血就熱了。那時(shí)候的中國(guó)，在世界上就像個(gè)透明的幽靈。租界門口掛著“華人與狗不得入內(nèi)”的牌子，西方的報(bào)紙上畫著中國(guó)人永遠(yuǎn)是留著辮子、佝僂著背、抽鴉片的形象。

“東亞病夫”。這四個(gè)字，像四根釘子，釘在他的腦門上。

他想把這四個(gè)字拔下來(lái)，哪怕用牙咬，用腳走，也要把它踩碎。

于是他追到了杭州，加入了那個(gè)只有八個(gè)人的隊(duì)伍。那時(shí)候他以為這是一場(chǎng)浪漫的冒險(xiǎn)，直到走過(guò)廣西的十萬(wàn)大山，走過(guò)越南的清化，看著隊(duì)友們一個(gè)個(gè)因?yàn)楹ε隆⒁驗(yàn)橄爰摇⒁驗(yàn)樗阌?jì)著去南洋騙捐款而離開(kāi)，他才明白，這是一場(chǎng)一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。

在西貢，最后一支隊(duì)伍解散的那個(gè)晚上，他坐在碼頭的石階上，看著漆黑的海水。同伴勸他：“德明，別走了。前面是英國(guó)人的地盤，是法國(guó)人的地盤，是沙漠，是強(qiáng)盜。你一個(gè)人，會(huì)死在路上的。”

潘德明沒(méi)說(shuō)話，只是默默地把那本剛買的硬殼本子拿出來(lái)，在扉頁(yè)上寫下了一行字。那是他給自己的誓言，也是給這個(gè)世界的戰(zhàn)書：

“以世界為我之大學(xué)校，以天然與人事為我之教科書……德明堅(jiān)決地一往無(wú)前，表現(xiàn)我中國(guó)國(guó)民性于世界，使知我中國(guó)是向前的，以謀世界上之榮光。”

寫完，他把那輛破舊的自行車推到海邊，用海水洗了洗車把上的泥。第二天天沒(méi)亮，他就一個(gè)人上路了。

現(xiàn)在，三年過(guò)去了。一萬(wàn)五千公里的路，被他用兩條腿和兩個(gè)車輪，硬生生地量完了。

他站在納粹黨部的大門口，被衛(wèi)兵攔住了。

“站住！干什么的？”衛(wèi)兵端著槍，槍刺在陽(yáng)光下閃著寒光。

潘德明停下腳步，把自行車靠在墻邊。他擦了擦額頭上的汗，用那口并不流利、帶著濃重湖州口音的英語(yǔ)，加上手勢(shì)，比劃著說(shuō)明來(lái)意。他掏出護(hù)照，掏出那本沾滿塵土的《名人留墨集》，指著上面密密麻麻的簽名和郵戳。

衛(wèi)兵皺著眉頭，翻看著那本奇怪的書。上面有印度詩(shī)人的手跡，有土耳其將軍的簽名，還有各種看不懂的文字和花花綠綠的郵票。衛(wèi)兵被這種從未見(jiàn)過(guò)的“怪物”搞懵了，他揮揮手，讓潘德明等著，自己轉(zhuǎn)身跑進(jìn)去匯報(bào)。

消息就像長(zhǎng)了翅膀，一層層往上傳。一個(gè)推著破自行車的中國(guó)人，要見(jiàn)元首。這在當(dāng)時(shí)的柏林，簡(jiǎn)直是個(gè)笑話。但那個(gè)本子上的內(nèi)容，又讓那些官僚覺(jué)得或許有點(diǎn)意思。

最終，這張紙條到了希特勒的辦公桌上。

2

那是1933年的春天，希特勒剛剛上臺(tái)不久。整個(gè)德國(guó)像一臺(tái)上了發(fā)條的巨大機(jī)器，正在瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)。他每天要處理無(wú)數(shù)的文件，要見(jiàn)無(wú)數(shù)的將軍和政客，要策劃那些后來(lái)讓世界顫抖的陰謀。

當(dāng)秘書把這個(gè)荒謬的請(qǐng)求報(bào)告給他時(shí)，希特勒正煩躁地把一份關(guān)于國(guó)會(huì)縱火案的報(bào)告扔進(jìn)碎紙機(jī)。他抬起頭，藍(lán)色的眼睛里透著一股讓人窒息的冷氣。

“一個(gè)中國(guó)人？步行？”希特勒冷笑了一聲，手指敲擊著桌面，“亞洲人，也就是那些只會(huì)種水稻和抽鴉片的劣等民族，居然有人能徒步走到柏林？”

在他的種族理論里，黃種人和黑人一樣，是不配和日耳曼人相提并論的。但他也有好奇心。或者說(shuō)，他需要這種“奇跡”來(lái)證明他所謂的“意志的勝利”。如果一個(gè)劣等民族的人都能靠意志走到這里，那不正好反襯出日耳曼人的優(yōu)越嗎？

“帶他進(jìn)來(lái)。”希特勒揮了揮手，像是在召喚一條狗。

潘德明被帶進(jìn)了一間寬敞得讓人害怕的辦公室。深紅色的地毯，巨大的吊燈，墻上掛著巨大的地圖。希特勒坐在那張巨大的辦公桌后面，像個(gè)審判官一樣看著這個(gè)東方來(lái)的小個(gè)子。

潘德明沒(méi)有退縮。他走了一萬(wàn)五千公里，見(jiàn)過(guò)了獅子和蟒蛇，見(jiàn)過(guò)了強(qiáng)盜和軍閥，見(jiàn)過(guò)了泰戈?duì)柲菢拥氖ト耍惨?jiàn)過(guò)了甘地那樣的苦行僧。眼前這個(gè)德國(guó)人的氣勢(shì)雖然嚇人，但在他眼里，也不過(guò)是另一個(gè)需要他去“征服”的路標(biāo)。

他雙手捧著那本沉甸甸的《名人留墨集》，遞了過(guò)去。

希特勒接過(guò)本子，感覺(jué)到了那驚人的重量。四公斤。這不僅僅是紙的重量，這是路的重量。

他漫不經(jīng)心地翻開(kāi)第一頁(yè)。

那是潘德明自己寫的“自敘”。字寫得很工整，一筆一劃，透著一股倔強(qiáng)。

“以世界為我之大學(xué)校……”希特勒在心里默念著翻譯出來(lái)的德文，嘴角的冷笑還沒(méi)來(lái)得及收起來(lái)，就凝固了。

他的手指翻過(guò)一頁(yè)。上面貼著一張照片，是一個(gè)叫胡文虎的南洋富商寫的：“希望全世界的路都印著你腳車的輪跡。”

再翻一頁(yè)。字跡變了，那是印度詩(shī)圣泰戈?duì)柕氖舟E。那個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，在見(jiàn)到潘德明時(shí)流下的眼淚，仿佛透過(guò)紙背，滴在了希特勒的手指上。泰戈?duì)枌懙氖牵骸拔蚁嘈牛銈冇幸粋€(gè)偉大的將來(lái)……”

希特勒的眉頭皺了起來(lái)。他繼續(xù)翻。

甘地送的印度國(guó)旗，凱末爾簽的名，保加利亞國(guó)王的印章……

這些名字，每一個(gè)在當(dāng)時(shí)都是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｒ粋€(gè)推著破自行車的窮小子，憑什么讓這些大人物給他題詞？

希特勒的手指停在了其中一頁(yè)。那一頁(yè)貼著一張埃及金字塔的郵票，旁邊是潘德明用鋼筆畫的速寫。線條雖然稚嫩，但透著一股生命力。再旁邊，是一行中文，旁邊用英文、法文、德文工整地翻譯著：

“中國(guó)人潘德明步行到此。”

這行字寫在希臘奧林匹亞的遺址上。那是西方文明的源頭，是奧運(yùn)會(huì)的發(fā)源地。就在前一年，1932年的洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)因?yàn)闆](méi)錢，只派了一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，甚至連國(guó)旗都沒(méi)錢買。那是中國(guó)人的恥辱。

但這個(gè)中國(guó)人，在這個(gè)沒(méi)有國(guó)旗的年代，一個(gè)人走到了奧林匹亞，用四種語(yǔ)言寫下了這句話。

辦公室里死一般的寂靜。那些站得筆直的德國(guó)軍官，連大氣都不敢出。他們看著元首的臉色從輕蔑變成了凝重，又從凝重變成了一種復(fù)雜的、難以言喻的神情。

希特勒抬起頭，第一次認(rèn)真地打量潘德明。

他看到了什么？

他看到了一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉。那上面有被熱帶暴雨淋過(guò)的痕跡，有被沙漠風(fēng)沙吹過(guò)的裂口，有被蚊蟲(chóng)叮咬過(guò)的傷疤。那雙眼睛不大，但黑得像兩口深井，里面沒(méi)有恐懼，沒(méi)有諂媚，只有一種像巖石一樣堅(jiān)硬的平靜。

潘德明穿的衣服袖口磨破了，露出的手腕細(xì)得像麻桿，但那雙手緊緊地垂在身側(cè)，指關(guān)節(jié)因?yàn)殚L(zhǎng)期用力握車把而微微變形。

這個(gè)人身上有一種東西，讓希特勒感到熟悉，又感到陌生。那是他在啤酒館暴動(dòng)時(shí)的狂熱，是他在戰(zhàn)壕里爬行時(shí)的堅(jiān)韌。那是“意志”。

但這種意志不是為了征服別人，而是為了證明自己。

希特勒合上了本子。他沉默了很久，久到旁邊的軍官以為元首要發(fā)火了。

“筆。”希特勒伸出手。

旁邊的副官趕緊遞上一支鍍金的鋼筆，旋開(kāi)筆帽。

“你想簽在哪里？”希特勒問(wèn)潘德明，聲音低沉，聽(tīng)不出情緒。

潘德明走上前，小心翼翼地翻到空白的一頁(yè)，用雙手把本子鋪平。

希特勒俯下身，在這個(gè)不起眼的中國(guó)人的本子上，寫下了自己的名字。字跡潦草而有力，像是一串閃電。

寫完，他把筆扔在桌上，靠回椅背上。

“這個(gè)中國(guó)人，”希特勒對(duì)身邊的軍官說(shuō)，聲音不大，但在安靜的房間里像雷聲一樣響，“身上有著連我們?nèi)斩硕家次返蔫F血意志。”

聽(tīng)到這話，在場(chǎng)的德國(guó)軍官們?nèi)笺蹲×恕?/p>

隨后，他揮了揮手：“不要為難他。給他通行證，讓他想去哪就去哪。”

潘德明聽(tīng)不懂德語(yǔ)，但他看懂了那個(gè)手勢(shì)，也看懂了希特勒眼神里那一閃而過(guò)的復(fù)雜情緒。他沒(méi)有表現(xiàn)出驚喜，也沒(méi)有表現(xiàn)出感激涕零。他只是深深地鞠了一躬，那是中國(guó)人的禮節(jié)，不卑不亢。

他抱著本子走出納粹黨部的時(shí)候，柏林的風(fēng)正好吹過(guò)。街角的旗幟獵獵作響。他回頭看了一眼那座灰色的巨大建筑，心里沒(méi)有波瀾。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這只是路上的一個(gè)站點(diǎn)，就像印度的神廟、埃及的金字塔一樣。

他推起那輛破車，車輪碾過(guò)柏林的石板路，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音。這聲音在空曠的街道上回蕩，像是一首無(wú)聲的歌。

3

如果不把時(shí)間軸拉回到1930年的夏天，你永遠(yuǎn)無(wú)法理解潘德明為什么要這么折磨自己。

那一年他22歲，在南京開(kāi)了家叫“快活嶺”的西餐廳。位置就在現(xiàn)在的東南大學(xué)附近。那是個(gè)什么年代？那是民國(guó)的黃金十年，也是風(fēng)雨飄搖的前夜。

潘德明是湖州人，家里是做紅幫裁縫的，專門給洋人做西裝。他從小就在剪刀和布料堆里長(zhǎng)大，也學(xué)會(huì)了幾句洋涇浜英語(yǔ)。

這孩子從小就野。別的孩子玩泥巴，他繞著湖州城跑圈。家里那幾本破地圖冊(cè)被他翻爛了。倫敦、巴黎、紐約，這些地名對(duì)他來(lái)說(shuō)不是地理名詞，而是某種遙遠(yuǎn)的召喚。

后來(lái)他去南洋高等商業(yè)學(xué)校讀了兩年書，畢業(yè)后不想子承父業(yè)做裁縫，就琢磨著開(kāi)西餐廳。不是為了賺錢，是為了練口語(yǔ)，學(xué)做菜。他覺(jué)得將來(lái)總有一天要出國(guó)，這兩樣手藝用得上。

那天是1930年6月29日。南京的夏天熱得像蒸籠。潘德明像往常一樣翻開(kāi)《申報(bào)》。

頭版頭條的一條新聞像火星子一樣蹦進(jìn)他眼里：上海成立了“中國(guó)青年亞細(xì)亞步行團(tuán)”，要徒步走遍亞洲，雪“東亞病夫”之恥。

潘德明手里的筷子“啪”地一聲掉在桌上。

他沒(méi)吃飯，甚至沒(méi)跟店里的伙計(jì)打招呼，直接沖到了火車站。

那時(shí)候的中國(guó)人，在國(guó)際上是什么地位？走在上海的外灘，公園門口掛著“華人與狗不得入內(nèi)”的牌子。那不是傳說(shuō)，是真真切切扎在人心上的刺。日本人在東北虎視眈眈，西方的報(bào)紙漫畫里，中國(guó)人永遠(yuǎn)是那個(gè)留著小辮子、面黃肌瘦、唯唯諾諾的形象。

潘德明心里憋著一口氣。這口氣憋了二十多年。

他追到杭州，追上了步行團(tuán)。八個(gè)人，除了他都是半路出家或者另有打算。剛開(kāi)始，那些人還看不上這個(gè)湖州來(lái)的裁縫兒子，覺(jué)得他細(xì)皮嫩肉的吃不了苦。

結(jié)果走了沒(méi)幾天，所有人都閉嘴了。

從杭州到廣州，翻山越嶺。潘德明的腳底板磨出了血泡，血泡破了，膿水粘在襪子上，撕下來(lái)就是一塊皮。他一聲不吭，用針挑破，抹點(diǎn)凡士林，穿上鞋繼續(xù)走。

到了廣西十萬(wàn)大山，路斷了。所謂的路，其實(shí)是野獸踩出來(lái)的小道，兩邊是密不透風(fēng)的竹林和灌木，頭頂上只有一線天。

夜里宿在山里，蚊子像轟炸機(jī)一樣嗡嗡叫，螞蟥從樹(shù)上掉下來(lái)，鉆進(jìn)肉里吸血。潘德明睡不著，他坐在石頭上，看著遠(yuǎn)處漆黑的山影，心里也怕。但他只要一閉上眼，就能看到那些洋人嘲笑的臉。

“不能退。”他對(duì)自己說(shuō)，“退了，就真成病夫了。”

隊(duì)伍走到越南清化的時(shí)候，八個(gè)人只剩下了三個(gè)。

那天晚上，剩下的三個(gè)人坐在煤油燈下算賬。另外兩個(gè)人的算盤打得噼里啪啦響。他們?cè)谒闳バ录悠履苁盏蕉嗌倬杩睿苜嵍嗌馘X。

“德明，別往西走了。”其中一個(gè)人勸他，“前面是法屬殖民地，英國(guó)人的地盤，亂得很。再往西走，連飯都吃不上。跟我們?nèi)ツ涎蟀桑瑧{你的英語(yǔ)和手藝，咱們兄弟幾個(gè)這輩子吃喝不愁。”

潘德明看著那兩張?jiān)跓艄庀嘛@得有些市儈的臉，突然覺(jué)得很惡心。原來(lái)所謂的“雪恥”，在有些人眼里，不過(guò)是一門生意。

那天晚上，他在日記里寫了一句話：“那時(shí)我難受極了。”

不是因?yàn)樯眢w的痛苦，是因?yàn)樾睦锏哪撤N東西碎了，又重組了。

第二天凌晨，天還沒(méi)亮，雞都沒(méi)叫。潘德明收拾好那個(gè)破舊的背包，把那是他所有的家當(dāng)——幾件換洗衣服，一本地圖，還有省下來(lái)的一點(diǎn)錢——綁在身上。

他推開(kāi)門，走進(jìn)了晨霧里。沒(méi)有告別，沒(méi)有回頭。

從這一刻起，世界上少了一個(gè)叫潘德明的西餐廳老板，多了一個(gè)孤獨(dú)的行者。

到了西貢（現(xiàn)在的胡志明市），他用最后一點(diǎn)錢買了那輛英國(guó)產(chǎn)的“蘭翎牌”自行車。這輛車成了他的腿，也成了他的戰(zhàn)友。

也就是在西貢，他做了那本后來(lái)震驚世界的《名人留墨集》。

那是一本特制的硬殼本子，四公斤重。他在扉頁(yè)上寫下了那段著名的誓言。每一個(gè)字，都是用血和汗浸泡過(guò)的。

“以風(fēng)雪雨霜、炎荒烈日、晨星夜月為我之獎(jiǎng)勵(lì)金。”

這哪里是旅行，這是一場(chǎng)修行，一場(chǎng)用肉體去撞擊世界的苦行。

4

離開(kāi)南洋，真正的考驗(yàn)才剛剛開(kāi)始。

1931年4月，潘德明騎著那輛破車到了印度的加爾各答。那是英國(guó)的殖民地。

英國(guó)殖民官員坐在高大的辦公室里，看著眼前這個(gè)穿著破舊藍(lán)布衫、推著破車的中國(guó)人，眉頭皺得能夾死蒼蠅。在他們眼里，中國(guó)人就是“東亞病夫”，是低等民族。

“你有通行證嗎？你有足夠的資金證明嗎？你知道前面的路有多危險(xiǎn)嗎？”官員用一種居高臨下的語(yǔ)氣連珠炮似地發(fā)問(wèn)。

潘德明聽(tīng)懂了大半。他不慌不忙地從包里掏出護(hù)照，掏出那本貼滿郵票的《名人留墨集》，還有一路上的各種證明文件。然后，他用那口流利的、帶著湖州口音的英語(yǔ)，開(kāi)始據(jù)理力爭(zhēng)。

他講他為什么要走這條路，講中國(guó)人的骨氣，講他想讓世界看到一個(gè)真實(shí)的中國(guó)。

那個(gè)英國(guó)官員被他眼里的光震懾住了。那不是一個(gè)乞丐的眼神，那是一個(gè)戰(zhàn)士的眼神。官員猶豫了很久，最終在通行證上蓋了章。

在印度，潘德明見(jiàn)到了泰戈?duì)枴?/p>

那是在一個(gè)午后， Santiniketan（圣地尼克坦）的校園里，樹(shù)影婆娑。泰戈?duì)栆呀?jīng)70多歲了，白發(fā)蒼蒼，胡須像雪一樣白。

老人聽(tīng)完潘德明的故事，久久沒(méi)有說(shuō)話。他伸出枯瘦的手，握住潘德明那雙滿是老繭和傷疤的手。

“孩子，”泰戈?duì)柕穆曇粲行╊澏叮拔以谶@個(gè)世界上活了七十年，見(jiàn)過(guò)太多的征服者，太多的暴力。但我很少見(jiàn)到像你這樣，用腳步來(lái)表達(dá)愛(ài)的。”

泰戈?duì)栐谀潜竞裰氐谋咀由希妹霞永Z(yǔ)寫下了一段話，后來(lái)被翻譯成中文：

「我相信，你們有一個(gè)偉大的將來(lái)；我相信，當(dāng)你們的國(guó)家站立起來(lái)，把自己的精神表達(dá)出來(lái)的時(shí)候，亞洲也將有一個(gè)偉大的將來(lái)。」

這句話，潘德明記了一輩子。在后來(lái)最艱難的日子里，這句話就像一盞燈，照亮他腳下的路。

后來(lái)他又見(jiàn)到了甘地。

圣雄甘地當(dāng)時(shí)正在領(lǐng)導(dǎo)印度的非暴力不合作運(yùn)動(dòng)。他穿著自己手紡的土布衣服，瘦得像一根枯柴，但精神卻像一座大山。

甘地沒(méi)有多說(shuō)什么，他只是送給潘德明一面親手紡紗織成的印度國(guó)旗，然后握著潘德明的手說(shuō)：“希望我們兩國(guó)迅速地自強(qiáng)起來(lái)！”

這兩句話，像兩顆種子，種在了潘德明的心里。

離開(kāi)印度，向西走，路越來(lái)越難走。

他要穿過(guò)原始森林。那是真正的叢林，幾百年的大樹(shù)遮天蔽日，藤蔓像蛇一樣纏繞在一起。陽(yáng)光很難照進(jìn)來(lái)，林子里總是陰沉沉的，彌漫著一股腐爛樹(shù)葉的味道。

有老虎。

潘德明不止一次聽(tīng)到過(guò)虎嘯。那聲音低沉而震撼，從胸腔里發(fā)出來(lái)，能把人的魂都嚇飛。他不敢生火，不敢大聲說(shuō)話。他手里拎著一面從中國(guó)城帶來(lái)的銅鑼，走一段路，就“哐”地敲一下。

這是他的空城計(jì)。他在告訴那些藏在暗處的野獸：這里有人，別過(guò)來(lái)。

一個(gè)人，一輛車，一面鑼。在茫茫林海中，像一只螞蟻在大象的腳下爬行。

有一次，他在叢林里迷路了。指南針壞了，太陽(yáng)被樹(shù)葉擋住看不見(jiàn)。他在里面轉(zhuǎn)了三天三夜。帶的干糧吃完了，水壺空了。嘴唇干裂得像老樹(shù)皮，喉嚨里像著了火。

絕望的時(shí)候，他甚至想過(guò)放棄。他想躺下來(lái)，睡一覺(jué)，哪怕被老虎吃了也好。

但就在那一刻，他摸到了懷里的《名人留墨集》。那本沉甸甸的本子還在，泰戈?duì)柕淖诌€在，甘地的期望還在。

“不能死。”他對(duì)自己說(shuō)，“我還沒(méi)走完，我還不能死。”

他靠著喝自己的尿，靠著吃野果，硬是撐了過(guò)來(lái)。當(dāng)他終于走出叢林，看到外面的陽(yáng)光時(shí)，他跪在地上，嚎啕大哭。

這還不是最險(xiǎn)的。

在土耳其和敘利亞交界的沙漠里，他遇到了強(qiáng)盜。

那是真正的沙漠，黃沙漫天，連根草都沒(méi)有。幾個(gè)蒙面人騎著駱駝，像幽靈一樣從沙丘后面冒出來(lái)，把他圍住了。

他們搶走了他所有的錢，搶走了他的食物，甚至搶走了他的水壺。

強(qiáng)盜們翻看那個(gè)硬殼本子，看不懂上面的字，以為是什么天書，隨手扔在了沙地上。

他們把潘德明綁起來(lái)，丟在沙漠邊緣，等著太陽(yáng)把他曬成干尸。

也許是命不該絕，一支商隊(duì)路過(guò)，救了他。

潘德明撿回一條命，但他一無(wú)所有了。他沒(méi)有錢，沒(méi)有水，沒(méi)有食物。那輛自行車還在，那個(gè)本子還在。

他推著車，在沙漠里走了兩天兩夜，嘴唇裂成了血口子，眼睛被風(fēng)沙迷得睜不開(kāi)。最后他實(shí)在走不動(dòng)了，暈倒在路邊。

醒來(lái)的時(shí)候，他在一個(gè)牧民的帳篷里。牧民給了他一碗羊奶。

喝完那碗羊奶，潘德明爬起來(lái)，把本子上的沙子拍干凈，重新綁在車上。

“謝謝。”他對(duì)牧民說(shuō)了一句唯一會(huì)的土耳其語(yǔ)，然后推車走進(jìn)了夕陽(yáng)里。

這就是潘德明。他不是超人，他也會(huì)怕，也會(huì)痛，也會(huì)絕望。但他有一種近乎愚公移山的倔強(qiáng)。只要還有一口氣，只要車輪還能轉(zhuǎn)，他就要往前走。

5

1932年，對(duì)于潘德明來(lái)說(shuō)，是刻骨銘心的一年。

這一年，第10屆奧運(yùn)會(huì)在美國(guó)洛杉磯舉行。

消息傳到正在希臘旅行的潘德明耳朵里時(shí)，他正在雅典的街頭啃干面包。

報(bào)紙上說(shuō)，中國(guó)政府因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不足，只派了一個(gè)叫劉長(zhǎng)春的運(yùn)動(dòng)員參加短跑，而且連訓(xùn)練費(fèi)和路費(fèi)都是張學(xué)良資助的。更讓人心寒的是，因?yàn)闆](méi)錢，代表團(tuán)甚至無(wú)法在奧運(yùn)村升起中國(guó)的國(guó)旗。

那是一個(gè)大國(guó)的悲哀。四萬(wàn)萬(wàn)人的國(guó)家，在世界的體育盛會(huì)上，像個(gè)被遺棄的孤兒。

潘德明當(dāng)時(shí)就把手里的面包摔在了地上。

他做了一個(gè)決定。他要去奧林匹亞。

那是古代奧運(yùn)會(huì)的發(fā)源地，是西方體育精神的圣地。

他從雅典出發(fā)，一路搭車、步行，甚至推著車走了幾百公里，終于到了伯羅奔尼撒半島的奧林匹亞。

那是一片廢墟。曾經(jīng)輝煌的宙斯神廟只剩下幾根斷壁殘?jiān)s草從石縫里鉆出來(lái)。

潘德明站在那塊曾經(jīng)點(diǎn)燃圣火的祭壇前，四周一片死寂。

他從包里拿出筆墨，在一塊石頭上，用中文、英文、法文、德文，一筆一劃地寫下了一行字：

「中國(guó)人潘德明步行到此。」

寫完，他面向東方，那個(gè)遙遠(yuǎn)的、苦難深重的祖國(guó)的方向，深深地鞠了三個(gè)躬。

風(fēng)吹過(guò)廢墟，發(fā)出嗚嗚的聲音，像是在回應(yīng)他。

那一刻，他代表的不是他自己，也不是那個(gè)腐敗的政府。他代表的是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)沉默的中國(guó)人。他在向世界宣告：我們來(lái)了。雖然我們現(xiàn)在很窮，很弱，但我們沒(méi)有死，我們還在走，還在跑。

這一幕，后來(lái)被很多歷史資料記載下來(lái)。雖然當(dāng)時(shí)沒(méi)有記者在場(chǎng)，但那行字，那個(gè)鞠躬，本身就是最震撼的新聞。

離開(kāi)希臘，他一路向北。

南斯拉夫、保加利亞、羅馬尼亞、匈牙利、奧地利……

每一個(gè)國(guó)家，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是一道坎。語(yǔ)言不通，風(fēng)俗不同，盤查嚴(yán)格。

在奧地利的時(shí)候，他想去維也納。但因?yàn)闆](méi)有足夠的錢住旅館，他被警察攔了下來(lái)，差點(diǎn)被當(dāng)作流浪漢驅(qū)逐出境。

后來(lái)是當(dāng)?shù)氐娜A僑幫忙，才解了圍。華僑看到他那個(gè)破本子，看到上面泰戈?duì)柡透实氐暮灻@得下巴都掉了。他們把他請(qǐng)到家里，給他做了一頓熱飯，還湊了一點(diǎn)錢給他。

“小伙子，你這是在給咱們中國(guó)人長(zhǎng)臉啊！”老華僑握著他的手，眼淚汪汪地說(shuō)。

這句話，比什么都管用。潘德明覺(jué)得，所有的苦都值了。

就這樣，他像一個(gè)苦行僧，又像一個(gè)征服者，一路走到了德國(guó)。

當(dāng)他站在柏林的街頭，看著那些納粹旗幟的時(shí)候，他其實(shí)并不關(guān)心政治。他只知道，這里是歐洲的心臟，這里有他要見(jiàn)的人。

見(jiàn)到希特勒，拿到簽名，這只是他計(jì)劃中的一站。

但他沒(méi)想到，這次見(jiàn)面會(huì)讓他后來(lái)的人生充滿了爭(zhēng)議。

從柏林出來(lái)，他繼續(xù)北上。

丹麥、挪威、瑞典。

在北歐，他感受到了不一樣的氛圍。那里的人更平和，更尊重個(gè)人。

在瑞典，他見(jiàn)到了著名的探險(xiǎn)家斯文赫定。就是那個(gè)曾經(jīng)在中國(guó)西北考察、發(fā)現(xiàn)樓蘭古城的瑞典人。

斯文赫定看到潘德明，非常驚訝。他沒(méi)想到這個(gè)中國(guó)人能走這么遠(yuǎn)。

“你是個(gè)奇跡。”斯文赫定說(shuō)，“你比很多歐洲的探險(xiǎn)家都要勇敢。”

斯文赫定在本子上寫下了一句話：“你是第一個(gè)徒步環(huán)游世界的亞洲人。”

這時(shí)候的潘德明，已經(jīng)不僅僅是一個(gè)旅行者了。他成了一個(gè)符號(hào)，一個(gè)象征。

他在歐洲的報(bào)紙上開(kāi)始有了名氣。雖然不是頭版頭條，但在一些旅行和探險(xiǎn)版塊，經(jīng)常能看到他的照片——那個(gè)推著破車、皮膚黝黑的中國(guó)人。

1934年1月，他坐船橫渡大西洋，抵達(dá)了紐約。

美國(guó)，那個(gè)傳說(shuō)中遍地黃金的國(guó)家，給了他更大的震撼。

曼哈頓的摩天大樓像森林一樣密集，汽車像流水一樣在大街上穿梭。霓虹燈閃爍，爵士樂(lè)從收音機(jī)里飄出來(lái)。

這一切對(duì)潘德明來(lái)說(shuō)，就像是另一個(gè)星球。

但他沒(méi)有迷失。他推著車走在第五大道上，像個(gè)闖入者。

紐約的華僑沸騰了。他們舉著旗幟，敲鑼打鼓地迎接他。報(bào)紙上稱他為“中國(guó)的馬可·波羅”，或者是“現(xiàn)代的徐霞客”。

但他最想見(jiàn)的，還是羅斯福。

作為一個(gè)曾經(jīng)的輪椅上的政治家，羅斯福更能理解潘德明的堅(jiān)韌。

在白宮的橢圓形辦公室里，羅斯福坐在輪椅上，看著這個(gè)從遙遠(yuǎn)的東方走來(lái)的青年。

潘德明把那本已經(jīng)變得破舊不堪、沾滿了海水和沙塵的《名人留墨集》遞了過(guò)去。

羅斯福翻開(kāi)本子，看得很慢。他看到了希特勒的簽名，看到了泰戈?duì)柕脑?shī)，看到了一路走來(lái)的郵戳。

“我這一生，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)勇敢的人。”羅斯福抬起頭，看著潘德明，眼神里充滿了敬意，“但我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪一種勇敢，能讓一個(gè)人單槍匹馬走遍半個(gè)地球。”

他拿出一枚特制的金牌，遞給潘德明。

“這是美國(guó)人民送給你的。榮譽(yù)永遠(yuǎn)屬于有奮斗精神的人。”

潘德明接過(guò)金牌，心里很平靜。他對(duì)羅斯福說(shuō)了一句讓他后來(lái)經(jīng)常回憶的話：

“總統(tǒng)先生，我是一個(gè)中國(guó)人。我出門的那一天就發(fā)過(guò)誓，這趟旅行，要從中國(guó)出發(fā)，也要回到中國(guó)。我不屬于任何別的國(guó)家。”

羅斯福聽(tīng)完，沉默了片刻，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我理解。祝你好運(yùn)，年輕人。”

在美國(guó)的一年，潘德明幾乎走遍了這個(gè)龐大的國(guó)家。

他看到了繁華的紐約，也看到了貧困的阿巴拉契亞山區(qū)；看到了底特律的汽車工廠，也看到了密西西比河畔的種族隔離。

他在日記里寫道：“美國(guó)是一個(gè)矛盾的國(guó)家。但有一點(diǎn)值得我們學(xué)——他們的年輕人，敢闖，敢拼，敢從零開(kāi)始。”

這也是為什么后來(lái)他把那10萬(wàn)美元全部捐給抗戰(zhàn)的原因。他看到了世界的參差，也看到了中國(guó)的差距。他知道，光靠走路是救不了國(guó)的，但走路能喚醒國(guó)人的魂。

6

1935年，潘德明離開(kāi)美國(guó)，經(jīng)古巴、巴拿馬，橫渡太平洋，來(lái)到了澳大利亞和新西蘭。

這時(shí)候的他，已經(jīng)不是那個(gè)只會(huì)悶頭走路的小伙子了。他成了一個(gè)外交家，一個(gè)民間大使。

在澳大利亞，總理親自接見(jiàn)了他。在新西蘭，毛利族的長(zhǎng)老用碰鼻禮歡迎他。

但他心里越來(lái)越急。

因?yàn)閲?guó)內(nèi)的局勢(shì)越來(lái)越緊張。

1931年九一八事變，東北丟了。1932年一二八事變，上海打仗了。1933年長(zhǎng)城抗戰(zhàn)……

他在國(guó)外的報(bào)紙上看到這些消息，急得整夜睡不著覺(jué)。他恨不得插上翅膀飛回去，拿起槍跟日本人拼了。

但他不能。他還得走。他的任務(wù)還沒(méi)完成。他要走完這一圈，把世界的友好帶回去，把世界的眼光帶回去。

1936年，他從東南亞回國(guó)。

當(dāng)他踏上緬甸的土地，然后從云南邊境進(jìn)入中國(guó)的那一刻，他跪在地上，抓了一把紅土，聞了又聞，哭得像個(gè)孩子。

七年。

整整七年。

他出發(fā)時(shí)還是個(gè)22歲的青年，現(xiàn)在已經(jīng)29歲了。臉上有了皺紋，鬢角有了白發(fā)。那輛自行車早就不能騎了，他是推著它走回來(lái)的。

他走了4萬(wàn)多公里，經(jīng)過(guò)了40多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

那本《名人留墨集》，現(xiàn)在已經(jīng)重達(dá)四公斤，里面有20多個(gè)國(guó)家元首的簽名，1200多個(gè)團(tuán)體和個(gè)人的題詞，571個(gè)郵戳和印章。

這是一部用腳步寫成的史書。

1937年7月6日，潘德明回到了上海。

碼頭上，人山人海。華僑、學(xué)生、記者，還有他的家人，都在等他。

當(dāng)那個(gè)推著破車、穿著舊長(zhǎng)衫的身影出現(xiàn)在碼頭時(shí)，人群沸騰了。

潘德明看著熟悉的黃浦江，看著熟悉的街道，看著那些歡迎他的同胞，他笑了。

他覺(jué)得自己完成了使命。他證明了中國(guó)人不是病夫。

但是，命運(yùn)跟他開(kāi)了一個(gè)殘酷的玩笑。

就在他回到上海的第二天——1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)。

全面抗戰(zhàn)開(kāi)始了。

歡迎的鮮花還沒(méi)謝，戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火就響了。

潘德明甚至沒(méi)來(lái)得及好好洗個(gè)澡，沒(méi)來(lái)得及跟家人吃頓團(tuán)圓飯。

他看著報(bào)紙上的號(hào)外，看著街上匆忙奔跑的士兵和逃難的百姓，他的心沉到了谷底。

他這一路走來(lái)，籌到了一筆錢。那是南洋華僑、美國(guó)華僑、歐洲華僑捐給他的考察費(fèi)，一共10萬(wàn)美元。

在那個(gè)年代，10萬(wàn)美元是一筆巨款。足夠他在上海買好幾棟洋房，足夠他下半輩子衣食無(wú)憂。

本來(lái)，他計(jì)劃用這筆錢去考察青藏高原，去搞地質(zhì)研究，去為國(guó)家建設(shè)做貢獻(xiàn)。

但現(xiàn)在，國(guó)家都要亡了，還要錢干什么？

潘德明做了一個(gè)讓所有人都震驚的決定。

他把這10萬(wàn)美元，一分不剩，全部捐給了抗戰(zhàn)前線。

有人勸他：“老潘，這可是你七年的心血換來(lái)的，是你拿命換來(lái)的，留一點(diǎn)給自己吧。”

潘德明搖搖頭，眼神堅(jiān)定得像塊鐵：“我這趟出去，就是為了這個(gè)國(guó)家。現(xiàn)在國(guó)家危難，這點(diǎn)錢算什么？只要能打走日本人，我這條命都可以不要，何況這點(diǎn)錢！”

他真的就這么做了。把錢捐出去后，他又變回了那個(gè)窮光蛋。

7

抗戰(zhàn)八年，潘德明留在了上海。

因?yàn)槭亲饨纾鄬?duì)安全一點(diǎn)。但他過(guò)得很苦。

他重操舊業(yè)，做起了裁縫。這是他父親的手藝，也是他小時(shí)候的看家本領(lǐng)。

他在弄堂里開(kāi)了個(gè)小裁縫鋪，專門給外國(guó)人做西裝。因?yàn)槭炙嚭茫侄⒄Z(yǔ)，生意還不錯(cuò)。

但他從來(lái)不提當(dāng)年的事。鄰居們只知道這個(gè)潘師傅手藝好，人老實(shí)，英語(yǔ)說(shuō)得溜，喜歡在沒(méi)人的時(shí)候看著一本厚厚的破本子發(fā)呆。

那本《名人留墨集》，被他藏在箱底的最深處。

那是他的命，也是他的痛。

在那個(gè)亂世，擁有這樣一本充滿了“外國(guó)元首”簽名的本子，不一定是好事，反而可能是禍根。

他小心翼翼地活著，像一粒塵埃。

抗戰(zhàn)勝利了，他高興。新中國(guó)成立了，他更高興。

1949年10月1日，他在收音機(jī)里聽(tīng)到了那個(gè)湖南口音的聲音：“中國(guó)人民從此站起來(lái)了。”

潘德明正在縫補(bǔ)一件西裝，聽(tīng)到這句話，針扎破了手指，血冒了出來(lái)。他沒(méi)覺(jué)得疼，反而笑了。

他在日記里寫了一句話：“這個(gè)國(guó)家，真的站起來(lái)了。”

后來(lái)的日子，他依然是個(gè)普通的裁縫。抗美援朝，他捐錢；搞建設(shè)，他加班。他就像千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通的中國(guó)人一樣，默默地為這個(gè)國(guó)家添磚加瓦。

但他心里有個(gè)結(jié)。

那本本子怎么辦？

到了六十年代，局勢(shì)又緊張起來(lái)。那本有著希特勒、羅斯福、丘吉爾（雖然沒(méi)見(jiàn)到本人但有相關(guān)題詞）、泰戈?duì)枴⒏实睾灻谋咀樱闪艘粋€(gè)定時(shí)炸彈。

潘德明擔(dān)心，萬(wàn)一被紅衛(wèi)兵搜出來(lái)，說(shuō)是“通敵”或者“里通外國(guó)”，那就糟了。不但本子保不住，連家人都要受牽連。

思考了很久，他做了一個(gè)痛苦的決定。

他用一塊干凈的藍(lán)布，把那本四公斤重的《名人留墨集》包了一層又一層，然后在一個(gè)深夜，悄悄走到了附近的永嘉路派出所。

“民警同志，”他對(duì)值班的警察說(shuō)，“這是我的東西，很重要，也很危險(xiǎn)。請(qǐng)你們替我收著，等以后世道太平了，我再來(lái)取。”

民警接過(guò)布包，感覺(jué)到了里面的重量，但也沒(méi)多問(wèn)，就登記入庫(kù)了。

潘德明走出派出所，抬頭看了看夜空，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

他把自己最珍貴的東西，交給了國(guó)家。

從此，他再也沒(méi)提過(guò)那本本子的事。

他繼續(xù)做他的裁縫，畫他的宮燈。他的宮燈畫得很好，上面畫著山水、花鳥(niǎo)，過(guò)年的時(shí)候鄰居們都來(lái)買。

日子就這么一天天過(guò)去，平靜而瑣碎。

直到1976年。

那年是中國(guó)歷史上最悲慟也最轉(zhuǎn)折的一年。周恩來(lái)、朱德、毛澤東相繼去世，唐山大地震。

但也是在那年10月，那個(gè)讓全國(guó)人民歡欣鼓舞的消息傳來(lái)了——“四人幫”倒臺(tái)了。

那天晚上，潘德明喝了很多酒。那是他藏了多年的好酒。

他一個(gè)人坐在桌前，把那一杯酒倒?jié)M，對(duì)著窗外的夜色，輕輕說(shuō)了一句：“好，好啊，這下中國(guó)有希望了。”

他以為自己還能等到那個(gè)“世道太平”的日子，去派出所把本子取回來(lái)。

但他太老了，太累了。

1976年10月18日，潘德明因?yàn)橥话l(fā)心肌梗塞，在睡夢(mèng)中去世，享年68歲。

他走得很安詳，嘴角還帶著一絲微笑。

8

故事如果到這里結(jié)束，那只是一個(gè)普通的老人的離世。

但歷史總是充滿了巧合和驚喜。

1979年3月，上海的一位體育編輯，叫季一德，在一次工作會(huì)議上，偶然聽(tīng)到有人提起“潘德明”這個(gè)名字。

季一德覺(jué)得耳熟，好像在哪本舊資料里見(jiàn)過(guò)。

職業(yè)的敏感讓他開(kāi)始追查。他跑遍了上海的圖書館、檔案館，最后找到了那個(gè)已經(jīng)改名的派出所——永嘉路派出所。

在一堆即將被銷毀的舊檔案廢紙里，他翻啊翻，翻出了一個(gè)用舊藍(lán)布包著的、沉甸甸的包裹。

打開(kāi)布包，里面是一個(gè)深棕色的硬殼本子。

因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，紙張已經(jīng)發(fā)黃變脆，邊緣被蟲(chóng)蛀了。

季一德小心翼翼地翻開(kāi)第一頁(yè)。

那行熟悉的字跡跳了出來(lái)：“以世界為我之大學(xué)校……”

再往后翻，季一德的手開(kāi)始顫抖。

泰戈?duì)柕脑?shī)，甘地的祝愿，希特勒的簽名，羅斯福的金牌（雖然金牌本身不在了，但有記錄），張學(xué)良的“壯游”，胡文虎的題詞……

還有那571個(gè)郵戳，密密麻麻，像是一張世界地圖。

這不是一本書，這是一座豐碑。

季一德哭了。他知道，自己挖到了寶藏，挖到了一個(gè)被歷史塵埃掩埋的英雄。

后來(lái)，他把這個(gè)故事寫成了報(bào)告文學(xué)《異域萬(wàn)里行》。

書出版的那天，上海的街頭排起了長(zhǎng)隊(duì)。人們爭(zhēng)相傳閱，很多人是流著淚讀完的。

那個(gè)曾經(jīng)被遺忘的名字——潘德明，一夜之間響徹大江南北。

人們終于知道，在那個(gè)黑暗的年代，有一個(gè)中國(guó)人，用兩條腿和一輛破自行車，把“東亞病夫”的招牌，狠狠地踩碎在了世界的公路上。

9

現(xiàn)在，如果你去上海的檔案館，或者一些特定的博物館，也許還能看到那本《名人留墨集》的復(fù)印件。

看著那些泛黃的紙張，看著那些褪色的墨跡，你很難想象，這是一個(gè)人用七年時(shí)間走出來(lái)的。

4萬(wàn)多公里。

如果把潘德明走過(guò)的路連起來(lái)，可以繞地球一圈。

他見(jiàn)過(guò)泰戈?duì)柕拇缺?jiàn)過(guò)希特勒的狂熱，見(jiàn)過(guò)羅斯福的威嚴(yán)，見(jiàn)過(guò)甘地的苦行。

他吃過(guò)蛇肉，喝過(guò)尿，睡過(guò)墓地，被強(qiáng)盜搶過(guò)，被殖民者羞辱過(guò)。

但他從來(lái)沒(méi)有低下過(guò)頭。

他用最笨拙的方式——走路，完成了最宏大的使命——向世界介紹中國(guó)，也把世界帶回給中國(guó)。

1933年的柏林，1934年的紐約，1937年的上海，1976年的逝者如斯，1979年的重見(jiàn)天日。

這不僅僅是一個(gè)人的傳記，這是一部微縮的中國(guó)近代史。

潘德明用他的一生證明了一件事：

一個(gè)人的骨頭，可以比鋼鐵還硬。一個(gè)人的腳步，可以比車輪還遠(yuǎn)。

當(dāng)年的“東亞病夫”，現(xiàn)在早已不再。

今天的中國(guó)，有航母，有高鐵，有空間站，有奧運(yùn)金牌榜上的輝煌。

但我們不該忘記潘德明。

不該忘記那個(gè)推著破車、穿著、在柏林街頭被人嘲笑的中國(guó)青年。

破鞋

因?yàn)樗哌^(guò)的路，變成了我們今天的路。

他當(dāng)年在奧林匹亞寫下的那句“中國(guó)人潘德明步行到此”，現(xiàn)在可以改成：

“中國(guó)人，站在這里。”