從宇宙邊緣用詩意思維思考的物理學家

錢達·普雷斯科德-溫斯坦，新罕布什爾大學的宇宙學家，《時空邊緣：粒子、詩歌和宇宙夢境布吉》的作者。

搜索和版塊導

一位從宇宙邊緣用詩意思維思考的物理學家

在她的第二本科普著作中，理論宇宙學家錢達·普雷斯科德-溫斯坦回歸了她的天體和文化根源。

卡特里娜·米勒

最近卡特里娜出席了在芝加哥舉行的一場活動，該活動旨在慶祝普雷斯科德-溫斯坦博士的新書發布。

• 2026年5月13日

2021 年，錢達·普雷斯科德-溫斯坦 (Chanda Prescod-Weinstein) 的處女作《混亂的宇宙：暗物質、時空和夢想的延遲之旅》獲得了廣泛贊譽，其中大部分贊揚都集中在她如何利用個人物理學經歷來討論伴隨科學突破而存在的社會和政治不平等問題上。

“這本書講述的是夢想被擱置的故事，”新罕布什爾大學的物理學家普雷斯科德-溫斯坦博士四月份在芝加哥的一家書店解釋說。但她也表示，這本書的存在本身也“代表著一個夢想的擱置，因為這并非我最初設想的第一本書的樣子。”

她的第二本書重拾了那個夢想。4月7日出版的《時空邊緣：粒子、詩歌與宇宙夢境布吉》一書，少了些苦澀，多了些趣味，是對最初促使普雷斯科德-溫斯坦博士立志成為物理學家的那些重大問題的致敬。她在書的開篇便斷言，人類有責任去揭開并分享我們宇宙的故事。她為履行這一責任所做的最新貢獻，是一次與她自身文化根源緊密相連的物理學之旅。

在一次多城市巡回簽售會期間，普雷斯科德-溫斯坦博士接受了《紐約時報》的采訪，談到了她如何以自己的視角引導讀者探索宇宙，以及她從中汲取靈感創作的藝術作品、詩歌和文學作品。為了簡潔明了，本次訪談內容經過編輯。

為什么要在一本物理學著作中引用這么多詩歌

我先懂詩歌，后懂物理。詩歌是我成長經歷的一部分。我喜歡A·A·米爾恩的《我們現在六歲了》和愛德華·李爾的《無厘頭打油詩》。我的兩本書的副標題都取自蘭斯頓·休斯的《夢想延宕的蒙太奇》。

艾德麗安·里奇的詩作《焚燒紙張而非兒童》指引著我的創作方向。它也讓我意識到，我需要語言。這一點在物理學家群體中同樣適用。即使是方程式也是一個句子；即使是方程式也在講述一個故事。

作為物理學家，我們總是運用語言將所學知識與已知知識聯系起來。詩歌是我大腦建立這些聯系的首選途徑之一。語言在我腦海中流動時，常常與休斯、里奇和莎士比亞的作品聯系在一起。這些詩句會不時浮現在我的腦海中。

如果我們拋開宇宙學和粒子物理學是否具有實用價值或物質價值的爭論，我們或許會發現，我們其實和詩人一樣。我們所做的一切，如同詩歌一樣，具有重要的文化意義。本書的部分內容正是我在闡述與詩人攜手并進的價值，以及捍衛好奇心、嘗試用一切可用工具來表達世界的意義。我們這樣做并非為了推銷什么，而是為了實現我們的人性價值。

本書的另一個主題是劉易斯·卡羅爾筆下的愛麗絲和她在仙境的奇遇故事。

擔任特蕾西·迪昂（Tracy Deonn）創作的奇幻系列小說《傳奇之子》（The Legendborn Cycle）后續作品的科學顧問，是我書中出現愛麗絲這個角色的原因之一。這讓我能夠以一個黑人酷兒的身份，坦然面對物理學中那些充滿趣味的一面。我希望這本書充滿奇思妙想，因為那是我初涉物理學時的模樣，也是我希望在生命的盡頭依然保持的心態。

量子物理學的使命之一，就是改變我們的感知和認知。當你透過這個框架來看待世界——比如粒子有自旋但實際上并不旋轉——這聽起來像是無稽之談。但宇宙的運行方式恰恰如此。物理學就像我們透過鏡子看到的世界。它是真實的。

圖像

“With ‘The Edge of Space-Time,’ I’m choosing to make the margin the center of the story,” Dr. Prescod-Weinstein said. “Part of that was me fully embracing what makes me the physicist I am.”

信用...

Cassandra Klos for The New York Times

你的第一章引導讀者思考用來描述宇宙的各種比喻，例如時空的“結構”或電磁“場”。為什么以這種方式開頭呢？

很多關于量子物理的書都從它的歷史講起。我盡可能地不想只講歷史。我原本計劃從1922年的斯特恩-格拉赫實驗開始。但后來我讀了詩人娜塔莎·特雷瑟薇關于永恒隱喻的散文，開始思考我物理學訓練中那些永恒的隱喻是什么。

我們在課堂上從來不會花時間去問：“我們說‘空間’是什么意思？我們說‘時空’是什么意思？” 這些形而上學的問題，我以前常常告訴自己，那是哲學家們該思考的問題。而這本書，是我嘗試用物理學的視角來思考這些問題。

你提到的一個比喻是“邊緣”——不僅是宇宙的邊緣和科學家理解的邊緣，而且也存在于某些身份的邊緣。

在《混亂的宇宙》中，我多次談到身處邊緣卻又向中心眺望。而在《時空邊緣》中，我選擇將邊緣作為故事的中心。這部分源于我完全接納了自己作為物理學家的身份。我是洛杉磯道奇隊的球迷，我熱愛《愛麗絲夢游仙境》，我熱愛《星際迷航》。這些元素在書中都有所體現。

選擇比喻是一個受文化語境影響的決定。我寫了一句話，說黑洞是宇宙中最整齊的邊緣。我一度認為只有一部分人能理解這句話。但即使不了解黑人發型典故的人，這句話也依然通順易懂。而對于那些理解的人來說，這會讓他們感覺仿佛找到了某種“圈內人”的共鳴。任何會思考如何修飾自己頭發邊緣的人，都應該在閱讀物理書籍時獲得這種“圈內人”的共鳴。因為我們也是物理學的一部分。

黑人學生經常被告知，如果你想成為一名物理學家，就必須盡可能地讓自己符合某種特定的模式。從小我們就被灌輸白人與科學密不可分的觀念，但我們也逐漸意識到，這種觀念并不完全正確。我們常常聽到這樣的說法：“沒錯，你可以成為一名黑人物理學家，但這意味著你必須適應‘物理學家’這個身份，而不是物理學需要去適應你作為黑人的身份。”

我舉個例子，說唱歌手 Big KRIT 的歌曲《My Sub Pt. 3 (Big Bang)》，歌詞里有人想在車里安裝低音炮，結果因為接地不良把線燒了。我不知道 Big KRIT 會不會把這首歌看作一個科學故事，但我認為我們應該把它當作一個科學故事來解讀。不是要把它局限在科學的范疇里，而是要說它與科學有所交集。這首歌可以是一首說唱歌曲，可以探討低音炮的文化意義，也可以用宇宙大爆炸來比喻節奏。它還可以探討宇宙學，探討所有安裝汽車音響或從事類似工作的人，其實都是科學家。

您希望讀者如何閱讀這本書？

人們常常覺得讀完這本書就應該成為專家。但實際上，這本書的重點根本不在于此。它的重點在于帶領讀者探索物理學。即使你對數學感到恐懼，你也有權利花些時間去了解它。

所以，我特意為你準備了這本書，里面收集了許多關于宇宙奇觀的趣聞軼事。宇宙遠比你現在所經歷的任何局限都要奇異、古怪、美妙，也充滿無限可能。物理學挑戰著我們被告知的社會規范。例如，非三元中微子是我們標準物理模型的基礎。

“非三位一體的”，因為它們會在三種不同的形式之間轉換。

非三位一體是自然的。這有力地挑戰了當前反跨性別言論，即人只能是單一的身份。

我并不希望我的書成為人們讀過的最重要的書，但我希望它能成為希望的源泉。如果它能讓你想起我媽媽常說的，宇宙遠比我們遭遇的苦難更廣闊，那么你就只需要記住這一點就足夠了。我就心滿意足了。