江西
摘下訂婚鉆戒獨自登機離境的次日，我驟然接到一通陌生來電。
“請問是沈顏嗎？我姓顧，是你未婚夫裴凜的戰友顧琛。”
“什么事？”
“裴凜在我這坐了整三小時，突然問了我一個問題。”
“什么問題？”
“他問，六枚領章是不是真的太少了？”
我攥手機的指節驟然泛白。
“什么意思？”
“他說你在字條上寫，六枚領章，是五年里他從邊境哨卡給你帶回來的全部。”
他說完便緘默，僵坐失神。
“后來他翻了很久手機，翻他的相冊。
他跟我說，他數了遍手機里你的照片，只有九張。
關于蘇晚的，他數到四百多張就停了。”
電話那頭靜默數秒。
“沈顏，我不知道你們之間發生了什么，但今天這樣的裴凜，我認識他二十年從未見過。他一遍遍翻你們的聊天記錄，最后只說了一句話。”
“什么話？”
“他說，他跟你說過十八次下次，一次都沒兌現。”
我掛斷電話，立在窗前。
陌生城市的夜景凜冽蒼茫，燈火疏冷，沒有一盞為我而燃。
可那又如何？
過去五年，那個軍區家屬院的燈，也從未為我亮過。
和裴凜相戀五年，我問了他十八次，什么時候帶我去喀納斯邊防線看一次界碑。
整整十八次，他的回答永遠是：
“下次吧。”
我唯一一次陪他遠行，是去鄰市參加軍區集訓。
他攬著我的肩說：
“咱們不搞浮華，踏實過日子。”
我信了，直到昨天，我在他遺落家中的軍用相機里，翻出上百張照片——同一個女人，同一個角度，同一片雪域邊關，界碑、雪原、喀納斯的晨光。
原來不是沒時間帶我去，是他想并肩看界碑的人，從來不是我。
我在客廳枯坐整夜，次日便去退了軍區分配的婚房。
簽字交接時，望著自己親手布置的屋子，驟然崩潰痛哭。
辦事員遞過筆：
“房子還退嗎？”
我抹掉淚，笑得冷硬：
“退。”
轉業申請已批，這是我在這座城的最后一夜。
界碑不會向我走來，但我可以轉身走遠。
“沈顏，你真退了？”林知夏的電話追來。
“退了，安置款三十萬。”
“你一個人說退就退？他在邊境駐訓。”
我沉默。
“就算爭執，房子也不能……”
“我在他相機里，翻出上百張照片，同一個女人，同一片邊關，拍了五年。”
電話那頭死寂。
“蘇晚？”
“是。”
“你確定不是誤會？”
“哪種駐訓，能連拍五年同一個女人？”
林知夏再無言。我掛斷電話，驅車回公寓。
裴凜發來微信：一張保溫杯里的熱姜茶，杯身印著狼頭，配文：
“喀納斯下雪，凍僵了。”
這杯子我認得，去年冬天他也發過，同角度同構圖。
我當時問哪家店，他說：
“隨便進的，記不清。”
可舊相機里，蘇晚坐在同一家驛站，手邊擺著同款姜茶，笑看鏡頭，圍巾是藏青色——我從未見過。
五年，每年冬天，同一家驛站，同一杯姜茶，同一個人。
發給我的永遠只有風雪與界碑，從來沒有人。
回到公寓換鞋，鞋柜里裴凜的軍靴旁，多了一雙白色作訓鞋，三十六碼，我穿三十八碼。
彎腰翻鞋墊，夾著一張便利貼：
“凜凜，下次來換這雙，上次那雙磨腳。”
相戀五年，我從不知道他有這個乳名，他從未許我叫過。
我把鞋放回，走進臥室。他的軍用筆記本未關機，屏幕亮著軍區后勤的行程單：阿里邊關一月二十七日出發，雙人哨所休整套餐，配防寒裝備與特供餐食。備注欄四字：晚晚生辰禮。
蘇晚生日一月二十八，我生日四月十二。
去年四月十二，我問他晚上能不能一起吃飯，他說：
“軍區有緊急會議。”
我等到十一點，只收到一條消息：
“剛歸隊，睡了嗎？生日快樂，改天補。”
改天，和下次一樣，永遠落空。
我點開他云相冊，四千余張照片，關于我的九張：
七張是相戀第一年拍的，后四年僅兩張。
有個文件夾名《喀納斯雪》，點開全是蘇晚穿防寒服、立在界碑前、在哨所雙手合十的模樣。
每一張構圖精準、光線凜冽，像軍區紀實畫報。他給我拍照，永遠隨手一按，不調角度不看光線。
我說過：
“能不能拍好看點。”
他說：
“拍照又不是宣傳照，差不多得了。”
差不多得了，是他對我說得最多的話。
手機響，裴凜的視頻電話。我接起，屏幕里他身著常服，背后是軍區宿舍樓。
“吃飯了嗎？”
“吃了。”
“我后天歸隊，下午四點的軍機。”
“好。”
“你聲音不對，累了就早點睡。”
他正要掛，背后傳來女聲：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
