蔣萬安母親、盧秀燕父親都生于山東，島上處處都是山東味

胸前一只紅包，背后一只紅包，里頭裝的不是行李，是兩位漂泊臺灣大半輩子的山東籍老兵的骨灰。

這一幕，沒有大喇叭，沒有橫幅，卻比任何宏大場面都更能說明一件事——海峽那頭的寶島，和這頭的齊魯大地之間，綁著一根任誰也剪不斷的繩。

繩的這一端，是濰坊、青島、煙臺、萊陽、榮成、諸城、東平這些刻進(jìn)華北平原的地名；繩的那一端，是臺北一籠籠熱氣騰騰的膠東饅頭、臺中市長辦公室里那位老父親講了一輩子的山東故事、還有眷村老屋里散不去的鄉(xiāng)音。

八十多萬山東籍鄉(xiāng)親及其后代在寶島繁衍生息，幾代人下來，這股齊魯味兒不但沒淡，反而越熬越濃。

臺北信義區(qū)曾有一家不起眼的饅頭鋪，開饅頭鋪的小伙子叫趙崇江，他從爺爺手里接過這門手藝，每天凌晨揉面、捏劑、上籠。堅持用老面發(fā)酵的膠東大饅頭，掰開里面是帶著孔的麥香瓤子，扎實、不甜、咬一口能回味半天。

臺灣作家林清玄愛這一口，專門繞遠(yuǎn)路也要去買。慢慢地，＂膠東饅頭＂四個字就成了臺灣饅頭的通用代名詞，旺季時一個小鋪一天能蒸出兩三千個。

光臺北一座城，掛著＂山東餃子館＂招牌的店面就有三十八家。2022年大陸外交部例行記者會的間隙，發(fā)言人華春瑩在社交媒體上提過這件事，一句＂味覺不會欺騙＂在兩岸網(wǎng)絡(luò)上引起了不小的共鳴。

如今走在臺中、高雄的小巷里，濟(jì)南的把子肉演變成了鹵肉飯，蔥花十足的山東蔥油餅是早點攤上的常客，膠東的杠子頭火燒、崔字號小磨香油，都是市場里能叫得上名號的硬貨。臺灣人未必都知道這些吃食祖籍在哪兒，但他們的胃記得。

吃食之外，更直白的鄉(xiāng)情就擺在街牌上。臺北市中正區(qū)那一片，濟(jì)南路、青島路一條接一條，旁邊還有臨沂街、泰安街、濰縣街，幾條路繞在一起，就是一張縮小版的山東地圖。

每年除夕，臺北的爺爺奶奶領(lǐng)著小孫子，照舊要包一籠包了硬幣餡兒的山東餃子，誰咬到誰就要樂呵一整年。這種過法，跟濰坊農(nóng)村的灶臺前沒什么兩樣。

更讓人感慨的是歌后鄧麗君。

她母親趙素桂是山東東平人，1990年的一場演唱會上，鄧麗君發(fā)現(xiàn)臺下坐著一群從大陸來的山東老鄉(xiāng)，臨時把節(jié)目單晾在一邊，操著一口地道的山東話和老鄉(xiāng)拉起家常，＂老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪＂幾個字脫口而出，臺下當(dāng)場就有人掉了眼淚。

一個紅遍亞洲的歌星，最深的情緒觸發(fā)器，居然是幾句山東話——這種事，編不出來。

把眼光從老百姓的飯桌挪到島內(nèi)政壇，山東這兩個字出現(xiàn)的頻次同樣不低。臺中市長盧秀燕的故事，說起來帶著一段沉甸甸的歷史。

她父親盧會亭是山東諸城人，朝鮮戰(zhàn)爭中作為中國人民志愿軍被美軍俘虜，按照戰(zhàn)俘遣返的安排，本應(yīng)回到大陸，卻被送到了臺灣。退伍后，這位山東漢子在基隆扛麻袋、開出租，把三個女兒一手拉扯大。

盧秀燕從小聽父親講山東的事，講諸城的麥田、講家鄉(xiāng)的婚喪嫁娶，這些片段在她心里種下了對大陸最樸素的感情。她不止一次公開講過，自己是＂兩岸和平的產(chǎn)物＂。

2026年是盧秀燕任內(nèi)的最后一年。2026年元旦升旗典禮上，她說唯有和平和安全，臺灣才會富強(qiáng)，人民才會幸福，執(zhí)政最后一年她會全力以赴，當(dāng)場宣布推動＂臺中愛胎萬計劃＂，前兩胎各補(bǔ)助兩萬元，第三胎起逐胎加一萬元。

因為已經(jīng)連任過一屆，按規(guī)定她不能再在臺中市尋求連任，國民黨經(jīng)黨內(nèi)協(xié)調(diào)后，確定于3月底進(jìn)行全民調(diào)初選，最終由江啟臣在初選中勝出并獲國民黨提名接棒臺中。

外界普遍把目光投向2028年，但盧秀燕本人在2025年8月那波黨主席勸進(jìn)聲浪里，已經(jīng)明確表態(tài)，臺中市面臨受美國關(guān)稅海嘯重創(chuàng)最困難之際，她必須信守＂媽媽留在家＂的承諾，因此無法參選黨主席。這股說一是一的踏實勁兒，倒真有幾分山東人的味道。

再說臺北市長蔣萬安。他的母親黃美倫1946年出生于山東，祖籍廣東臺山，1949年隨父母遷往臺灣完成高等教育。

黃美倫從小在虎尾的眷村長大，年三十一家圍坐在三合院的畫面，是她至今談起家事就會反復(fù)提及的溫暖底色。這種把家放在心頭的傳統(tǒng)，悄悄傳給了她這個被外界討論得不少的兒子。

2026年2月臺灣＂網(wǎng)絡(luò)溫度計＂大數(shù)據(jù)顯示，蔣萬安以絕對優(yōu)勢拿下縣市長聲量榜首，臺北燈節(jié)他與大陸潮牌合作的舉措讓他在年輕選民中的支持率從31%飆升到54%，整體施政滿意度達(dá)到69.2%。

＂永遠(yuǎn)的林青霞＂祖籍山東萊陽；＂情歌王子＂姜育恒是山東榮成人，臺下他愛用一口榮成腔跟粉絲嘮嗑，老父親那句＂走到哪兒都不能忘了自己是山東人＂被他記了一輩子；鴻海創(chuàng)辦人郭臺銘的母親初永真是山東煙臺人，一手蔥油餅和餃子手藝把全家的鄉(xiāng)愁鎖在了灶臺上。

這些被聚光燈照過的名字背后，藏著同一個共同點——母親、父親，或者祖父祖母，都是那批跨海而來的齊魯兒女。這股血脈的源頭，要追溯到上世紀(jì)中葉。

這些人活成了山東人扎根寶島最硬的注腳。

吃的能吃光，唱的會過氣，但有些東西刻在了磚頭瓦片上，一代一代洗刷不掉。高雄美濃有一座百年客家古厝叫＂雙桂第＂。

朱紅的磚墻、燕尾翹起的紅瓦、門楣高懸＂濟(jì)堂南＂的牌匾、門柱上＂十德家聲遠(yuǎn)，九龍世澤長＂的楹聯(lián)，一磚一瓦透著中原宗族建筑的風(fēng)骨。

類似的古厝、宗祠在臺灣島上一抓一大把。臺北、新北、臺南、彰化、宜蘭，每一座有些年頭的家廟里，都能找到刻著大陸某州某縣的堂號。

那不是裝飾，是白紙黑字的家族契約，寫著＂我們打哪兒來＂。＂去中國化＂的喧囂這些年沒少鬧，可那一塊塊寫滿祖籍的牌位、一副副鐫著家訓(xùn)的楹聯(lián)，怎么也搬不走、抹不掉。

山東是他跑得最勤的省份。2025年12月1日，他抵達(dá)山東飲馬鎮(zhèn)東南村，將去臺山東籍老兵于樹增的骨灰送回故土，這是他送回的第72位去臺山東籍老兵。

這根線一頭拴著齊魯大地的麥田、饅頭、家廟、祖墳，另一頭拴著寶島上眷村的灶臺、巷口的餃子館、地圖上的濟(jì)南路、政壇上的山東后人。任何想用政治算計去割斷這根線的嘗試，最后都得碰得頭破血流。

因為這根線不在檔案柜里，不在條款書里，而在餃子的面皮里、在饅頭的麥香里、在老兵臨終時一句顫抖的＂我想回家＂里。愿齊魯?shù)柠溝隳昴觑h過海峽，愿寶島的鄉(xiāng)親早日吃上一頓不用繞道的團(tuán)圓飯。