成也霸權(quán)敗也霸權(quán)？美鈔背后的致命幻覺(jué)，古人早就玩砸過(guò)

不妨設(shè)想這樣一個(gè)帝國(guó)：它誕生于劇烈的政治動(dòng)蕩之中，由一群先驅(qū)者建立。這些人離開(kāi)舊大陸，去尋找一個(gè)能夠安寧踐行其特殊宗教正統(tǒng)觀念的地方。

很快，這群先驅(qū)橫掃一片廣袤大陸，從一端海岸推進(jìn)到另一端海岸，將大片土地納入殖民版圖，并同化或消滅當(dāng)?shù)卦∶?。此后，他們建立起一個(gè)政府，并因其復(fù)雜的行政權(quán)力制衡體系聞名于世。短短幾年間，這個(gè)新國(guó)家的成就已極為驚人，以至于其領(lǐng)導(dǎo)人幾乎不可避免地要將影響力投射到整個(gè)已知世界。

起初，這些對(duì)外行動(dòng)進(jìn)展頗為順利；但漸漸地，尤其當(dāng)這個(gè)帝國(guó)開(kāi)始為其250周年做準(zhǔn)備時(shí)，一些裂縫開(kāi)始顯現(xiàn)。先是對(duì)伊拉克那場(chǎng)欠考慮的入侵，再是阿富汗的徹底羞辱。讀到這里，你也許已經(jīng)猜到我說(shuō)的是哪個(gè)帝國(guó)。當(dāng)然，我說(shuō)的是薩法維王朝。

在歐亞諸大帝國(guó)中，薩法維伊朗或許并不是最廣為人知的一個(gè)。但從1501年到1736年，在將近四分之一個(gè)千年里，它曾擁有一種足以讓最謹(jǐn)慎的宮廷宦官都幾乎產(chǎn)生不朽幻覺(jué)的輝煌。

在阿巴斯大帝治下的鼎盛時(shí)期，它西起巴格達(dá)和里海，東至坎大哈和巴克特里亞。旅行珠寶商讓·夏爾丹偶然來(lái)到其首都伊斯法罕時(shí)，對(duì)這里的幾何式建筑、巨大的倒影水池、數(shù)以百計(jì)的浴場(chǎng)，以及主廣場(chǎng)納克什——賈漢贊嘆不已；這片精心營(yíng)造的廣場(chǎng)，比羅馬圣彼得廣場(chǎng)還要大。

而這一切的背景卻是：這個(gè)帝國(guó)幾乎沒(méi)有什么生產(chǎn)性工業(yè)，也談不上擁有貴金屬；伊斯法罕一側(cè)是荒涼多石的高原，另一側(cè)則是群山。夏爾丹不禁要問(wèn)，薩法維人究竟是如何做到這一點(diǎn)的？

薩法維帝國(guó)確實(shí)有一個(gè)重大優(yōu)勢(shì)：它正處在幾乎所有重要絲綢貿(mào)易路線的交匯處。生絲從里海附近潮濕省份源源不斷運(yùn)往伊斯法罕，再?gòu)倪@里分流：向西進(jìn)入歐洲和奧斯曼領(lǐng)土，向東通往莫臥兒印度。

任何膽敢繞開(kāi)薩法維路線的人，都會(huì)面對(duì)一場(chǎng)幾乎難以抗拒的拉攏攻勢(shì)：賄賂、安撫、利誘，直到對(duì)方回心轉(zhuǎn)意。阿巴斯國(guó)王察覺(jué)亞美尼亞商人可能改道穿越阿拉伯地區(qū)，便在伊斯法罕城外修建了一處奢華的新亞美尼亞人聚居區(qū)，內(nèi)有三座新的基督教教堂，并邀請(qǐng)這些競(jìng)爭(zhēng)者遷居于此。

絲綢貿(mào)易壟斷帶來(lái)的利潤(rùn)極其豐厚。到1629年阿巴斯去世時(shí)，對(duì)這項(xiàng)貿(mào)易征收關(guān)稅，幾乎已經(jīng)成了應(yīng)對(duì)帝國(guó)衰敗一切癥狀的默認(rèn)辦法。

伊斯法罕需要一座新穹頂、一個(gè)新浴場(chǎng)，或一處新水景園林？那就新開(kāi)一項(xiàng)稅收來(lái)籌資。阿富汗部族威脅邊境？也不必征召本地人口，絲綢稅就足以支付一支又一支雇傭兵或奴隸兵的費(fèi)用，這些人源源不斷來(lái)自高加索那些被稱作“野蠻民族”的地區(qū)。

無(wú)休止的關(guān)稅，制造了對(duì)薩法維貨幣近乎無(wú)底洞般的需求。伊斯法罕的帝國(guó)國(guó)庫(kù)因此可以一枚接一枚地鑄幣，而不必?fù)?dān)心貨幣貶值，因?yàn)樯倘丝倳?huì)吸納多余的貨幣去繳納新增稅項(xiàng)。

換句話說(shuō)，薩法維帝國(guó)發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代政治經(jīng)濟(jì)學(xué)所謂“鑄幣稅”的強(qiáng)大誘惑：只要你擁有足夠多的駐軍和奴隸兵，就能告訴所有人，什么算是貨幣，什么不算。這套近乎魔術(shù)般的機(jī)制，給了他們一種財(cái)政上刀槍不入的幻覺(jué)。一次又一次戰(zhàn)爭(zhēng)，一座又一座宮殿：對(duì)于“萬(wàn)王之王”“人間真主之影”的沙阿來(lái)說(shuō)，似乎一切皆有可能。

我不知道華盛頓和蘭利那些策劃美國(guó)近期對(duì)伊朗行動(dòng)的人，在發(fā)動(dòng)這場(chǎng)行動(dòng)前是否讀過(guò)有關(guān)薩法維王朝的書(shū)。如果他們讀過(guò)，或許會(huì)注意到，這個(gè)已經(jīng)消失的絲綢帝國(guó)與他們自己的國(guó)家之間，存在一些相似之處。

首先，兩者都建立在極為相近的國(guó)際鑄幣稅體系之上。自1974年以來(lái)，情況一直如此。當(dāng)時(shí)理查德·尼克松同意向沙特阿拉伯提供美國(guó)武器，以換取這個(gè)世界最大產(chǎn)油國(guó)用美元為其石油交易計(jì)價(jià)。自那以后，美國(guó)便享有一種特權(quán)：它擁有一種幾乎不可能被擊垮的國(guó)家貨幣。

華盛頓的立法者因此可以推行種種瘋狂而冒失的政策——維持巨額赤字、掏空國(guó)內(nèi)制造業(yè)、入侵任何它想入侵的國(guó)家——因?yàn)樗麄冎?，借助少?shù)受到慷慨收買的盟友配合，這種貨幣已經(jīng)成為世界儲(chǔ)備貨幣，結(jié)構(gòu)性需求總會(huì)存在。

就像17世紀(jì)的薩法維宮廷官員一樣，美國(guó)官員也相信，自己可以免于遵守一個(gè)國(guó)家必須進(jìn)行生產(chǎn)性投資的基本要求。幾乎每周都會(huì)出現(xiàn)一項(xiàng)新的、并不必要的奢侈之舉：一場(chǎng)貿(mào)易戰(zhàn)，一場(chǎng)真正的戰(zhàn)爭(zhēng)，或者一座舞廳，里面的大理石和金箔之多，足以與伊斯法罕的任何建筑比肩。

但對(duì)特朗普政府來(lái)說(shuō)，不幸的是，關(guān)于薩法維帝國(guó)，還有另一件同樣重要的事值得記?。核呀?jīng)不復(fù)存在。

在沙阿伊斯梅爾一世建立這個(gè)帝國(guó)的4年前，一位名叫瓦斯科·達(dá)·伽馬的葡萄牙探險(xiǎn)家，已經(jīng)駕駛輕快帆船繞過(guò)好望角附近的狂暴海域，徹底繞開(kāi)了絲綢之路。此后一個(gè)半世紀(jì)里，探險(xiǎn)者和商人不斷讓這條航線變得更安全：他們?cè)谀戏窃O(shè)立船只可?？康闹型緭?jù)點(diǎn)，用更靈活、載貨更多的荷蘭福呂特船取代原有輕快帆船，并在印度洋中摸索出巧妙航路，以避開(kāi)曾讓無(wú)數(shù)前人折戟的兇猛西風(fēng)。

到了17世紀(jì)末，大多數(shù)商人如果遇到薩法維海關(guān)官員再度索要一項(xiàng)沉重的新關(guān)稅，往往只會(huì)聳聳肩，選擇繞遠(yuǎn)路。關(guān)稅收入隨之暴跌；阿巴斯沙阿鑄上自己頭像的銀幣，也無(wú)法承受持續(xù)的貶值。

到1722年，阿富汗軍閥馬哈茂德·霍塔克騎馬沖入伊斯法罕時(shí)，薩法維軍隊(duì)已經(jīng)兵員不足、裝備匱乏，幾乎無(wú)力抵抗。

美國(guó)如今進(jìn)軍昔日薩法維土地的諷刺之處在于，這件事也許比過(guò)去50年任何其他地緣政治變化都更清楚地表明：美國(guó)的衰落，可能會(huì)按照薩法維模式發(fā)生。

當(dāng)然，支撐美元的石油，并不是由駕駛輕快帆船和福呂特船的葡萄牙、荷蘭商人來(lái)交易的。但它同樣受制于一套強(qiáng)大的無(wú)形基礎(chǔ)設(shè)施，而美國(guó)政府似乎正在慢慢放棄對(duì)這套體系的控制。

也許，這一切真正的啟示在于：帝國(guó)的腐朽其實(shí)有某種可預(yù)見(jiàn)性。帝國(guó)往往萌發(fā)于世界結(jié)構(gòu)中的某種偶然偏差：一群牧羊人恰好坐在一片油田、一條貿(mào)易路線，或一項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)之上，于是獲得足以壓服周邊所有鄰國(guó)的力量。

然后，漸漸地，這種偶然性的受益者會(huì)說(shuō)服自己：他們的帝國(guó)之所以爆發(fā)式崛起，而不是別人，真正原因在于他們自身內(nèi)在的偉大。

對(duì)薩法維人來(lái)說(shuō)，走向終局的開(kāi)端，出現(xiàn)在阿巴斯的曾孫沙阿蘇丹·侯賽因開(kāi)始過(guò)于認(rèn)真地對(duì)待自己繼承來(lái)的排場(chǎng)與儀式之時(shí)。他以一種清教徒式的狂熱投身國(guó)教，強(qiáng)迫瑣羅亞斯德教徒改宗，并與所有鄰國(guó)開(kāi)戰(zhàn)。

深夜里，當(dāng)所有人都已躺下，刷著艾克斯平臺(tái)，幻想下一場(chǎng)光榮入侵時(shí)，你能聽(tīng)見(jiàn)它穿過(guò)國(guó)會(huì)山的樹(shù)影，飄向波托馬克河幽黑的水面：那是馬蹄聲。