十七歲的兒子遭遇車禍身亡，我的婚姻也走向分離

一

那天是個(gè)悶熱的下午，屋外的知了叫得人心煩。我正在廚房擇豆角，案板上"咚咚"地剁著姜末，忽然聽見院門口"咣當(dāng)"一聲，自行車摔在地上的動(dòng)靜。

我心里"咯噔"一下。

這個(gè)點(diǎn)兒，按說不該有人來。我們家在鎮(zhèn)上小巷子最里頭，平日里冷清得很。我用圍裙擦了擦手，走出廚房，看見的是村東頭開小賣部的劉嬸，臉白得像剛揭下來的面餅，嘴唇直哆嗦。

"她秀梅……秀梅啊，你趕緊、趕緊去醫(yī)院……建軍他、他出事了……"

我手里的抹布"啪"地掉在了地上。

建軍是我兒子，今年剛滿十七，在縣一中讀高二。早上還跟我頂過嘴，嫌我煮的小米粥太稠，摔了門騎著那輛二手摩托就走了。我當(dāng)時(shí)還在背后罵了一句"小兔崽子"。

現(xiàn)在想起來，那竟成了我和他說的最后一句話。

我連鞋都沒換，趿拉著拖鞋就往外沖。耳朵里嗡嗡的，劉嬸在后頭喊什么我一句也聽不清。鎮(zhèn)醫(yī)院離我們家不到兩里地，可那條柏油路我跑得腿軟，太陽曬在頭頂，汗水混著眼淚糊了一臉。

到了急診室門口，我看見我男人老周已經(jīng)癱坐在墻根下，兩只手抖得像篩糠。他抬頭看我，嘴張了幾次，一個(gè)字也沒說出來。

醫(yī)生從里頭出來，摘下口罩，嘆了口氣："家屬……節(jié)哀。"

我的腿一下子就沒了力氣。

二

建軍是被一輛運(yùn)沙子的大貨車撞的。司機(jī)酒駕，肇事逃逸，警察追了一夜才在鄰縣抓到人。可這些，對(duì)我和老周來說，已經(jīng)沒有任何意義了。

葬禮辦得簡(jiǎn)單。鄉(xiāng)下的規(guī)矩，白發(fā)人不送黑發(fā)人，可我哪里管得了那些。我跪在兒子的棺材前，把額頭磕得青一塊紫一塊，嗓子哭啞了，眼淚流干了，整個(gè)人像被抽走了魂。

老周一句話沒說，只是一根接一根地抽煙，蹲在院子角落里，煙頭堆了一地。

我以為，喪子之痛會(huì)讓我們倆抱得更緊?？晌义e(cuò)了。

頭七過后，老周開始夜不歸宿。有時(shí)半夜兩三點(diǎn)才回來，身上一股酒氣混著說不清的香水味。我問他，他不答，只是悶頭脫衣服倒頭就睡。

有一回我實(shí)在忍不住，抓著他胳膊問："你到底去哪兒了？建軍才走，你心里就一點(diǎn)兒不難受嗎？"

他猛地甩開我的手，眼睛紅紅的，吼了一句："秀梅你別逼我！我在家待一秒鐘，就想起那小子！我受不了！"

那一刻我突然明白，男人和女人，承受痛苦的方式是不一樣的。我把眼淚往肚子里咽，想守著這個(gè)空蕩蕩的家；他卻只想逃，逃得越遠(yuǎn)越好。

鎮(zhèn)上開始有閑話傳出來。有人說看見老周和鎮(zhèn)西頭開發(fā)廊的李寡婦出雙入對(duì)；也有人說他在縣城打牌輸了不少錢。我聽著，心里像被針扎，可一句也不想去求證。

三

轉(zhuǎn)過年來的清明，我一個(gè)人去給建軍上墳。山路濕滑，我提著紙錢和一籃子他愛吃的桃酥，一步一步往上挪。

墳頭的草已經(jīng)長(zhǎng)了一拃高。我蹲下來，一根一根地拔，手指被草葉劃出血也沒覺出疼。

"建軍啊，媽來看你了……"

我把桃酥?jǐn)[好，點(diǎn)上香，火苗在風(fēng)里抖啊抖。

"你爸……他不來了。媽也不怪他。人這一輩子，誰都有扛不住的時(shí)候……"

下山的時(shí)候，遇見了村里的老支書。他嘆了口氣，跟我說："秀梅啊，老周昨天來找過我，說要跟你……辦那個(gè)手續(xù)。"

我"嗯"了一聲，沒哭，也沒鬧。心里反倒踏實(shí)了。

回到家，老周正在收拾東西。他看見我，愣了一下，低著頭說："秀梅，是我對(duì)不起你。這個(gè)家、這房子，都留給你。我凈身出戶。"

我看著這個(gè)跟我搭伙過了二十年的男人，他的鬢角什么時(shí)候已經(jīng)白了一片。我想說點(diǎn)什么，到嘴邊卻變成了一句："外頭冷，多帶件衣裳。"

他肩膀抖了一下，蹲在門檻上，像個(gè)孩子似的嗚嗚哭起來。

四

離婚那天，我們一起去民政局。出來的時(shí)候，太陽很好，他塞給我一張存折，說是這些年攢的，留給我養(yǎng)老。

我沒要，又塞回他兜里："你拿著。往后……保重。"

我們一個(gè)朝東，一個(gè)朝西，再?zèng)]回頭。

如今我一個(gè)人住在那個(gè)小院子里，養(yǎng)了幾只雞，種了一畦菜。每到傍晚，我就搬個(gè)小馬扎坐在院子里，看著建軍以前住的那間屋子，燈沒亮，可我總覺得他還在里頭寫作業(yè)。

鄰居大姐勸我，說我還不到五十，往后日子長(zhǎng)著呢，再找一個(gè)搭伙過吧。

我笑笑，搖搖頭。

有些傷口，是縫不上的。有些人走了，就把你心里的一塊也帶走了。我和老周不是不愛了，是我們都被這場(chǎng)災(zāi)難壓垮了，再也沒力氣彼此攙扶。

人到中年才明白，夫妻一場(chǎng)，能共富貴的多，能共患難的少。生死面前，人性是最經(jīng)不起考驗(yàn)的東西。

我不怨他，也不怨命。只是夜深人靜的時(shí)候，偶爾還會(huì)夢(mèng)見建軍騎著那輛破摩托回家，在院門口沖我喊：

"媽！我餓了！"