四川
刷短視頻的時候，你大概也碰到過這樣一幕：屏幕里有人嘶吼著怪叫，有人臟話連篇，有人渾身紋身翻著白眼對鏡頭比劃。明明就是裝瘋賣傻、目不識丁的狀態(tài)，明明肚子里一肚子草包，卻偏偏能掙得盆滿缽滿。這些跳梁小丑究竟是怎么爬上流量高位的，背后又是誰在拼命給他們鼓掌？這個問題，恐怕值得每一個網(wǎng)民認真想一想。
改變發(fā)生在2017年，他在鏡頭前喊出那句魔性的＂一給我里giaogiao＂，再配上扎豬料槽、頭爆西瓜、田里打滾學驢叫的一連串夸張動作，硬是把自己活成了短視頻平臺上的現(xiàn)象級符號。那段時間他有多瘋狂？
頭頂西瓜砸，生啃帶泥的紅薯，喝酒喝到當場吐，彈幕里滿屏的＂這傻子真拼＂。可就是這副不要臉的架勢，把他從田間地頭送進了幾十萬人的直播間。2017年，他成了全網(wǎng)收獲超五百萬關注的現(xiàn)象級紅人，搞怪片段被各路營銷號搬運到微博和微信。2018年，他借著說唱節(jié)目的東風蹭到一波熱度，那首《畫畫的baby》傳得全網(wǎng)都是。
他的資產，按他自己當年在直播間透露的說法，三臺車合計一百萬，縣城一套房八十五萬，市里一套房加裝修一百六十多萬，外加結婚和日常花銷又是一百萬左右。一個曾經(jīng)騎三輪賣蘋果的小伙兒，靠著把自己變成馬戲團里的小丑，幾年之內就換了人生劇本。
只是這條路并不長。早在2017年，Giao哥的賬號就因內容違規(guī)遭到過短視頻平臺的永久封禁，后來他從河南開車趕到北京蹲守平臺總部，寫下保證書才換來寬限。可名氣越大，他越敢膨脹，直播里調戲小主播、威脅粉絲刷禮物，那句＂你們別笑我low，我存款夠買你們命＂被翻來覆去地播。最終，他還是沒能逃過監(jiān)管的整頓。
如今的他改了畫風，視頻里跟著的不再是＂giaogiao＂，而是每周一次給附近村里孤寡老人和困難戶送物資的畫面，背景里停著一輛市場價約七十萬的豐田霸道，自稱＂展亞鵬先生＂，搖身一變成了直播間的＂人生導師＂。
如果說Giao哥還算＂識時務者＂，那顧茜茜就完全是另一種劇本。這位1998年出生于江蘇南通的95后，輟學后混進了快手的早期生態(tài)。她身上的標簽很扎眼：紋身、唇釘、臟辮，外加一張隨時能懟人的嘴。所謂＂刀不鋒利馬太瘦，社會你茜姐必須橫＂，聽著就跟城鄉(xiāng)結合部精神小妹的畫風一模一樣。
可偏偏是這種叛逆人設，讓她一路黑紅，粉絲越罵越漲，最后竟然橫跨抖音、快手兩大平臺，抖音粉絲486.1萬，快手粉絲569.3萬，加起來已經(jīng)是千萬級的網(wǎng)紅。真正把她送上風口浪尖的，是2025年2月那段炫富直播。
2025年2月28日，她的抖音賬號率先被禁言；到了3月2日，抖音、微博、快手主頁全部清空。她隨后告訴記者，自己意識到此前直播中＂太口無遮攔了＂，若有機會回歸，會優(yōu)化用語，傳遞正能量。一邊自我反省，一邊又在別人直播間挽尊說封號是自己要求的，那點小心思被網(wǎng)友看得一清二楚。從郭老師到鐵山靠，從辛巴到二驢，低俗網(wǎng)紅的批量覆滅印證著一個趨勢，靠突破底線收割流量的野蠻時代正在終結。
回到最初那個問題，是誰在捧紅這些跳梁小丑？答案其實擺在每一次點擊、每一條打賞、每一句＂再來一個＂的彈幕里。算法只是放大器，真正按下播放鍵的是屏幕前那一雙雙手。當我們一邊罵著＂low＂一邊忍不住看下去的時候，流量就已經(jīng)悄悄完成了它的輸送。
Giao哥能從田埂走進豪宅，顧茜茜敢喊出＂日入30萬＂，靠的從來不是什么稀世才華，而是一部分觀眾那種＂看個樂子也無妨＂的縱容心態(tài)。所以裝瘋賣傻也好，目不識丁也罷，那些一肚子草包的跳梁小丑能站上聚光燈，從來不是單方面的奇跡。
平臺在收緊，監(jiān)管在出手，但真正決定下一個＂顧茜茜＂還會不會出現(xiàn)的，是每一個普通網(wǎng)民愿不愿意停下手指，把那短暫的好奇心從這場荒誕劇里收回來。網(wǎng)絡不是法外之地，更不該是審丑的秀場，這件事，需要你我一起較真。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
