風(fēng)景美如畫(huà)，買(mǎi)菜卻像闖關(guān)：住在英國(guó)鄉(xiāng)村沒(méi)車(chē)還真扛不住

“美得無(wú)可挑剔”，卻幾英里都沒(méi)有商店：科茨沃爾德鄉(xiāng)村的食品荒漠。所謂“食品荒漠”是什么樣子？如果以科茨沃爾德一個(gè)條件尚算不錯(cuò)的村莊肯普斯福德為例，它看上去非常漂亮。

我到訪時(shí)，天空湛藍(lán)無(wú)云，陽(yáng)光灑在蜜糖色的石頭房屋上，有些房子還垂著紫藤。除了附近費(fèi)爾福德空軍基地傳來(lái)的美國(guó)空軍飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲，這里幾乎就是一幅寧?kù)o的鄉(xiāng)村圖景。村里有一所小學(xué)和一家酒吧，主街上還有一棟房子名叫“老面包房”。但這里幾英里內(nèi)都沒(méi)有賣(mài)食品的商店。

肯普斯福德并沒(méi)有明顯跡象顯示有人在挨餓，但它恰恰說(shuō)明了鄉(xiāng)村“食品荒漠”的悖論：與科茨沃爾德這類相對(duì)富裕的地區(qū)相比，在一些最貧困的城市社區(qū)，食物往往更容易獲得，也更便宜、更健康、種類更多。

謝菲爾德大學(xué)近期的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，對(duì)低收入家庭來(lái)說(shuō)，尤其是沒(méi)有汽車(chē)的家庭，居住在鄉(xiāng)村是導(dǎo)致“食物不安全”風(fēng)險(xiǎn)最高的因素之一。所謂食物不安全，包括難以獲得有營(yíng)養(yǎng)的食物、不得不減少用餐，甚至挨餓。

南科茨沃爾德食物銀行負(fù)責(zé)人安東·溫說(shuō)，離肯普斯福德最近的食品商店，是費(fèi)爾福德幾家便利店，距離超過(guò)3英里。開(kāi)車(chē)幾分鐘就能到，但沒(méi)有直達(dá)公共交通。步行也能去費(fèi)爾福德那家小型合作社超市，但往返要沿著繁忙道路走3個(gè)小時(shí)。

如果看性價(jià)比和選擇范圍，最合適的是錫倫塞斯特那家大型奧樂(lè)齊超市。這座集鎮(zhèn)距離肯普斯福德10英里。肯普斯福德開(kāi)往那里的公交車(chē)每周只運(yùn)行3天，每天1班，而且下車(chē)點(diǎn)離超市還有1英里。返程車(chē)發(fā)車(chē)前，你在鎮(zhèn)上可支配的時(shí)間不到3小時(shí)。

如果拿一份基礎(chǔ)食品采購(gòu)清單來(lái)比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：若從肯普斯福德出發(fā)，清單上幾乎所有商品，在那家距離最遠(yuǎn)、最難到達(dá)、而且對(duì)沒(méi)有車(chē)的人來(lái)說(shuō)出行成本最高的商店里，反而便宜得多。

以?shī)W樂(lè)齊為例，一包意大利面售價(jià)28便士；在合作社超市則是90便士。6個(gè)裝一袋的蘋(píng)果，在奧樂(lè)齊賣(mài)99便士，在合作社超市賣(mài)2.50英鎊。大米在奧樂(lè)齊是52便士，在合作社超市是2.45英鎊。金槍魚(yú)罐頭在奧樂(lè)齊是59便士，在合作社超市是1.35英鎊。

同樣一籃子基礎(chǔ)食品，在奧樂(lè)齊總價(jià)為16.17英鎊，在合作社超市則要26.81英鎊。在食品價(jià)格大幅上漲的背景下，這意味著鄉(xiāng)村居民要額外承擔(dān)65%的溢價(jià)。

溫表示，這個(gè)地區(qū)表面的富足和如畫(huà)般的美景，掩蓋了食物不平等這一根深蒂固的問(wèn)題。食物銀行后來(lái)意識(shí)到，大多數(shù)求助者都沒(méi)有方便且負(fù)擔(dān)得起的方式前往其位于錫倫塞斯特的服務(wù)點(diǎn)領(lǐng)取食物包，因此現(xiàn)在60%至70%的食物包都改為配送上門(mén)。

24歲的貝瑟妮·格魯姆育有兩個(gè)年幼的孩子，住在肯布爾，距離錫倫塞斯特6英里。她說(shuō)：“這是一個(gè)美得無(wú)可挑剔的村子。”她表示，當(dāng)?shù)厣痰赀m合買(mǎi)點(diǎn)臨時(shí)補(bǔ)充的食品，但價(jià)格很高。超市送貨上門(mén)費(fèi)用不低，而對(duì)一個(gè)精打細(xì)算、勉強(qiáng)維持開(kāi)支的家庭來(lái)說(shuō)，每周一次的大宗送貨也并不現(xiàn)實(shí)。

她不會(huì)開(kāi)車(chē)，買(mǎi)菜、照顧學(xué)齡前兒童以及去英國(guó)國(guó)民保健制度的醫(yī)療機(jī)構(gòu)看診，這些安排疊加在一起，令人筋疲力盡。她說(shuō)，如果往返打車(chē)去奧樂(lè)齊，幾乎會(huì)花掉她一周的大部分食品預(yù)算。“我得提前兩周預(yù)約那種按需接送公交。我的首要問(wèn)題是：我能不能坐上車(chē)？接下來(lái)才是：我在鎮(zhèn)上到底有多少時(shí)間？”

溫回憶，自己小時(shí)候在科茨沃爾德的村莊生活，祖父母就住在附近，會(huì)種水果和蔬菜，也養(yǎng)兔子供食用。村里有本地面包師、肉鋪和雜貨店。大家庭和當(dāng)?shù)亟虝?huì)曾是一個(gè)緊密互助社區(qū)的中心。如今，這樣的生活方式大多已經(jīng)消失。

從食品零售的經(jīng)濟(jì)邏輯看，自由市場(chǎng)恐怕難以解決科茨沃爾德的食物不平等問(wèn)題。食物銀行支持讓流動(dòng)低價(jià)食品俱樂(lè)部前往偏遠(yuǎn)村莊的想法，但成本和地理?xiàng)l件帶來(lái)的難題依然棘手：這些臨時(shí)服務(wù)點(diǎn)何時(shí)出現(xiàn)、設(shè)在哪里、多久來(lái)一次，都是問(wèn)題。

科茨沃爾德區(qū)議員特里斯坦·威爾金森表示，這片地區(qū)被塑造成一種“強(qiáng)化版田園牧歌”的形象，吸引了名人和財(cái)富涌入，但這種形象也讓政策制定者難以相信這里存在迫切的社會(huì)需求。

他主張，新開(kāi)發(fā)項(xiàng)目應(yīng)采取“基礎(chǔ)設(shè)施優(yōu)先”的思路，把商店和交通與新住房一并作為優(yōu)先事項(xiàng)。

他說(shuō)，問(wèn)題不只是買(mǎi)不買(mǎi)得到食物，還涉及一系列基本公共服務(wù)，比如就業(yè)服務(wù)中心、托育和醫(yī)療。隨著燃油價(jià)格飆升，即便是有車(chē)的中產(chǎn)階層也感受到了壓力。有時(shí)，他說(shuō)，“我們仿佛因?yàn)樯钤卩l(xiāng)村社區(qū)而受到懲罰”。