江西
"李可欣，你這衣服是在垃圾堆里撿的嗎？"
教室里響起哄笑聲，我低著頭，手指緊緊摳著校服袖口已經泛白的邊緣。這件校服是去年買的，洗了太多次，深藍色已經褪成了灰藍色，領口和袖口更是白得刺眼。
"就是啊，都褪色成這樣了，也不換一件。"
"我媽說她家特別窮，她爸爸是開三輪車的。"
王思雨捂著嘴笑，她身上的校服是新的，顏色深藍，料子挺括。我知道她媽媽每個學期都給她買兩套新校服。
我握緊拳頭，指甲陷進掌心。
"夠了！"班長張明遠站起來，"都別說了，上課了。"
我感激地看了他一眼，他朝我點點頭。張明遠家里條件也不好，但他的校服至少還是正常的藍色。
數學課上，我一個字也聽不進去。腦子里只有一個念頭——回家要跟爸爸說，我需要新校服。
可是我知道他會說什么。
"上周不是剛給了你8塊錢嗎？"
8塊錢。全班30個同學，就我一個人每周只有8塊零花錢。
王思雨每周50塊。陳曉宇每周100塊。就連家里開小賣部的李壯，都有30塊。
而我，8塊。
午飯時間，我從書包里掏出飯盒。白米飯上面放著一點咸菜，是媽媽早上給我裝的。食堂的炒菜3塊錢一份，我舍不得買。
"李可欣，你天天吃咸菜啊？"王思雨端著餐盤走過來，盤子里是紅燒肉和青菜。
我沒說話，用筷子扒了一大口飯。
"你爸爸也真是的，這么摳門。"她坐到我對面，"我爸說，再窮也不能窮孩子。你爸肯定不愛你。"
我的眼眶一熱，死死盯著飯盒。
"行了，別說了。"張明遠端著餐盤坐到我旁邊，把自己盤子里的紅燒肉夾了一塊給我，"吃吧。"
"我不要。"我把肉夾回去。
"拿著吧，我媽給我帶了加餐。"他把飯盒推到我面前。
我知道那是假話。他媽媽在工地食堂工作，每天累得要死，哪有時間給他帶加餐。
但我還是把那塊肉吃了。真香。
放學路上，我走得很慢。快到家門口的時候，聽見爸爸的三輪車"突突突"開過來的聲音。
"可欣，回來啦？"爸爸從車上跳下來，臉上都是灰，衣服上有泥。
"嗯。"我不想跟他說話。
"今天在學校怎么樣？"
"還行。"
進了家門，媽媽正在廚房做飯。我們住在城中村的一間平房里，房子是租的，一個月600塊。屋里除了兩張床，一個衣柜，一張桌子，就沒別的家具了。
"媽，我校服舊了，能不能買件新的？"我站在廚房門口小聲說。
媽媽正在切菜的手頓了頓，轉過頭看著我。她的眼神有些躲閃。
"你爸說了，還能穿就先穿著。"
"可是都褪色了，同學都笑話我。"我的聲音有些哽咽。
"下個月，下個月一定給你買，好不好？"媽媽走過來，摸了摸我的頭，"媽知道委屈你了。"
下個月。這話我聽了多少次了。
去年說要給我買新鞋，說下個月。等了三個月才買。
上學期說要給我買新書包，說下個月。到現在還背著補了又補的舊書包。
我沖回自己的小床，趴在枕頭上哭了。
客廳里傳來父母說話的聲音。
"老周，孩子說得對，這校服確實該換了。"媽媽的聲音。
"我知道，可現在......"爸爸嘆了口氣，"再等等，再等等。"
"你到底在等什么？"媽媽的聲音突然高了，"孩子在學校被人笑話，你知不知道？"
"我當然知道！"爸爸也提高了聲音，"可是...算了，你不懂。"
然后是很長的沉默。
我擦干眼淚，從枕頭下摸出那個小本子。這是我的賬本，記錄著每周8塊錢的去向。
第一周：買作文本2塊，買筆1塊，剩5塊。
第二周：買橡皮0.5塊，買膠水1塊，剩6.5塊。
第三周：交班費5塊，剩1.5塊。
我已經攢了87塊錢了。一件新校服要180塊。按這個速度，我還要攢21周，差不多5個月。
可是下周五就要開家長會了。老師說了，家長會那天要穿整齊的校服。
我該怎么辦？
01
周一早上，我特意穿了那件周末才洗的校服。雖然還是褪色的，但至少干凈。
一進教室，就聽見王思雨在跟幾個女生說話。
"告訴你們，我媽說了，下周五家長會，她要穿她的新裙子來。"王思雨得意地說，"我爸開車送她來，就停在校門口，讓所有人都看見。"
"哇，思雨，你媽媽好漂亮的。"
"你家的車是不是奔馳啊？"
我走到自己座位上，假裝沒聽見。
張明遠已經在座位上寫作業了。他看了我一眼，小聲問："昨天回家跟你爸說了嗎？"
"說了。"我打開書包，"沒用。"
"要不...我媽那兒有件舊校服，是我表哥的，九成新。"張明遠撓撓頭，"不過是男生的。"
"算了。"我搖搖頭，"謝謝你。"
數學課上，班主任陳老師突然說："同學們，關于下周五的家長會，我要強調幾點。"
全班都安靜下來。
"第一，所有同學必須穿整齊的校服。"陳老師推了推眼鏡，"校服就代表我們學校的形象，不能邋邋遢遢的。"
我的心一沉。
"第二，家長會那天，我們要展示本學期的優秀作業和作品，每個同學都要準備好。"
"第三，家長會后，學校會評選'優秀家庭'，評選標準包括學生成績、家庭教育等方面。"
下課后，王思雨又開始炫耀了。
"我媽說，我們家肯定能評上'優秀家庭'。"她看了我一眼，"不像有些人，連件像樣的校服都沒有。"
我咬著嘴唇，低頭收拾書包。
"王思雨，你能不能別說了？"張明遠站起來，"李可欣成績比你好多了，憑什么說她？"
"我又沒說錯。"王思雨翻了個白眼，"家長會那天，大家都會看到的。"
我背起書包沖出教室。
走廊里，我靠著墻壁，努力忍住眼淚。不能哭，不能讓他們看見我哭。
可是我該怎么辦？家長會就在下周五，只剩四天了。
中午回家，爸爸正在洗三輪車。他每天中午都要把車洗得干干凈凈，說這樣才能多拉點活。
"爸。"我走過去，"下周五要開家長會，老師說必須穿整齊的校服。"
爸爸手里的抹布停了一下，然后繼續擦車。
"知道了。"他的聲音很平靜。
"所以...我能買件新校服嗎？"我鼓起勇氣問。
"不是說了等等嗎？"爸爸頭也不抬。
"可是就剩四天了！"我的聲音有些尖銳，"你知不知道，全班就我一個人的校服褪色成這樣？同學們都笑話我！"
爸爸突然轉過身，瞪著我。
"笑話就笑話！"他的聲音也大了，"衣服只要干凈就行，管別人怎么說！"
"我不管！"我也大聲喊起來，"我就要新校服！王思雨她們都有，為什么我沒有？"
"你別跟我提王思雨！"爸爸把抹布扔在地上，"她家是她家，我們家是我們家！"
"那你為什么只給我8塊零花錢？別人都有50塊，100塊！"我的眼淚終于忍不住流下來，"你是不是不愛我？是不是覺得我是累贅？"
爸爸愣住了，臉上的表情很復雜。
"你這孩子，怎么能這么想......"他的聲音突然軟了下來。
"那你為什么對我這么摳門？"我哭著問，"我是不是不是你親生的？"
"胡說什么！"爸爸走過來想拉我的手，被我甩開了。
"你們是不是有什么事瞞著我？"我越想越覺得不對勁，"為什么媽媽總是說'下個月''再等等'？你們到底在等什么？"
爸爸張了張嘴，想說什么，最后卻只是嘆了口氣。
"回屋寫作業去。"他轉身繼續洗車，"這事不用你管。"
我氣得轉身就跑，一頭沖進屋里。
媽媽正在床上躺著，臉色很蒼白。她最近總是說累，經常躺著休息。
"可欣，別跟你爸吵架。"媽媽掙扎著坐起來，"他也是為你好。"
"為我好？"我抹著眼淚，"給我8塊零花錢是為我好？讓我穿褪色的校服被人笑話是為我好？"
"你不懂。"媽媽的眼眶也紅了，"等你長大就懂了。"
"我不想懂！"我把書包扔在床上，"我只想要一件新校服，這個要求很過分嗎？"
媽媽沒說話，只是用手捂著臉，肩膀抽動著。
我突然意識到，我讓媽媽哭了。
"媽......我不是故意的。"我走過去，想安慰她。
"沒事，媽沒事。"媽媽放下手，勉強笑了笑，"媽答應你，家長會之前，一定給你買新校服，好不好？"
"真的嗎？"
"真的。"媽媽拉著我的手，"不過你要答應媽媽，別再跟你爸吵架了。他最近很累。"
我點點頭，心里卻還是有些不服氣。
晚上吃飯的時候，飯桌上安靜得可怕。爸爸一直低著頭吃飯，一句話也不說。媽媽也只是小口小口地吃，大部分時間都在夾菜給我。
我發現媽媽又瘦了，顴骨都突出來了。而且她吃得特別少，每次只吃一點點。
"媽，你多吃點。"我給她夾了塊肉。
"媽不餓。"她把肉又夾回我碗里，"你吃，你在長身體。"
"你要多吃點，這么瘦怎么行。"爸爸也給媽媽夾了菜。
媽媽看了爸爸一眼，眼神里有我看不懂的東西。
吃完飯，我回到自己的小床上寫作業。隔著一道布簾，我能聽見父母在小聲說話。
"老周，這次一定要給孩子買校服。"媽媽的聲音。
"我知道。"爸爸說，"明天我去買。"
"真的？"媽媽的聲音里有些驚訝。
"嗯。"爸爸頓了頓，"我想明白了，有些事......不能再等了。"
"那你......"媽媽欲言又止。
"沒事，我有辦法。"
然后又是長時間的沉默。
我趴在桌子上，心里有種說不出的感覺。爸爸答應給我買校服了，我應該高興才對，可為什么心里還是覺得不對勁呢？
他們到底在隱瞞什么？
02
第二天早上，我起床的時候，爸爸已經出門了。
"你爸去拉活了。"媽媽正在廚房煮粥，"說今天要多跑幾趟，晚上回來給你買校服。"
我心里的石頭總算落了地。
到了學校，王思雨還在炫耀她媽媽給她買的新裙子。
"粉色的，特別漂亮，是從商場買的，800塊呢。"她說，"家長會那天我就穿這條。"
我沒搭理她，打開書包準備拿書。
這時候，我發現書包側兜里多了一個信封。
我愣了一下，抽出來看。信封上什么都沒寫，里面鼓鼓的，好像裝著什么東西。
我偷偷打開一個小口，往里面看了一眼。
是錢。
厚厚一疊錢。
我的手開始發抖。這些錢是從哪來的？是爸爸放的嗎？
"李可欣，發什么呆呢？"張明遠推了我一下，"上課了。"
我趕緊把信封塞回書包，心里亂得很。
一整個上午，我都心不在焉。腦子里只有一個念頭——那個信封里到底有多少錢？
好不容易熬到中午，我找了個沒人的地方，把信封拿出來，小心翼翼地數了一遍。
五百二十塊。
整整五百二十塊！
我的腦子"嗡"的一聲。這些錢夠買兩件新校服了，還能買新鞋、新書包。
可是，這些錢是哪來的？
爸爸一天拉三輪車最多賺一百多塊，除去吃飯、房租，根本存不下什么錢。這五百多塊，他要攢多久？
我想起昨天晚上，爸爸說"我有辦法"。
他到底用了什么辦法？
放學回家的路上，我一直在想這個問題。走到家門口，看見三輪車停在外面，可是沒見到爸爸。
"媽，爸呢？"我推開門。
媽媽正坐在床邊發呆，聽見我的聲音，嚇了一跳。
"你爸...他出去辦點事。"媽媽的表情有些慌張，"馬上就回來。"
我走進屋，發現桌子上放著一個存折。
那是一本郵政儲蓄的存折，綠色的封皮，有些舊了。
"這是什么？"我指著存折問。
"別動！"媽媽突然站起來，想去拿存折，可是動作太急，身子晃了一下，差點摔倒。
我趕緊扶住她。
"媽，你怎么了？"
"沒事，有點頭暈。"媽媽推開我，把存折拿起來，塞進枕頭下面，"你別管這些。"
可我已經看到了。存折上的數字——38000。
三萬八千塊！
我愣在原地，一句話也說不出來。
"媽......"我的聲音有些發抖，"那個存折......"
"我說了別管！"媽媽的聲音突然嚴厲起來，"這是大人的事！"
她從來沒有用這種語氣跟我說過話。
我嚇得退了一步，眼淚差點流出來。
媽媽意識到自己說重了，臉色緩和下來。
"可欣，對不起，媽不是故意兇你。"她走過來想抱我，我卻往后退。
"你們到底瞞著我什么？"我大聲問，"為什么明明有三萬八千塊，卻讓我每周只有8塊零花錢？為什么我的校服都褪色了，你們還不給我買新的？"
媽媽沒說話，只是低著頭，肩膀抖得厲害。
"是不是我不是你們親生的？是不是你們要留著這些錢給別人？"我越說越激動，"你們是不是有別的孩子？"
"不是！"媽媽突然抬起頭，眼淚流了滿臉，"你是媽媽唯一的孩子！"
"那為什么？"我的眼淚也流下來了，"為什么對我這么摳門？"
媽媽張了張嘴，想說什么，最后卻只是搖頭。
"等你爸回來，讓他跟你說。"她轉身走進廚房，"我去做飯。"
我呆呆地站在原地，腦子里一片混亂。
晚上七點，爸爸才回來。他手里拎著一個袋子，臉上帶著笑容。
"可欣，看爸給你買了什么。"他把袋子遞給我。
我打開袋子，里面是一件嶄新的校服。深藍色的，料子很挺括，還帶著新衣服的味道。
可我一點也高興不起來。
"爸。"我把袋子放在桌子上，"我看到存折了。"
爸爸的笑容凝固了。他看了媽媽一眼，媽媽低著頭不說話。
"那是......"爸爸想解釋，我打斷了他。
"三萬八千塊。"我盯著他的眼睛，"為什么有這么多錢，卻只給我8塊零花錢？"
爸爸沉默了很久，最后嘆了口氣。
"可欣，這些錢...有特殊用途。"他說，"爸不是摳門，是真的...不能亂花。"
"什么特殊用途？"我追問。
"這個......"爸爸看著媽媽，媽媽別過臉去。
"你們是不是要離婚？"我突然冒出這個念頭，"這些錢是不是要分家產？"
"瞎說什么！"爸爸有些生氣，"我們好好的，離什么婚？"
"那你們為什么不告訴我？"我大聲說，"我已經12歲了，不是小孩子了！"
爸爸和媽媽對視了一眼，兩個人的眼神里都是無奈和痛苦。
"行了，別問了。"爸爸最后說，"等家長會開完，爸跟你好好說。"
"我現在就要知道！"
"我說了等家長會開完！"爸爸也提高了聲音，"聽話！"
我氣得把新校服扔在地上，沖進自己的小床，拉上布簾。
隔著簾子，我聽見媽媽在哭，爸爸在嘆氣。
"老周，要不...告訴她吧。"媽媽的聲音。
"現在說不合適。"爸爸說，"等家長會開完，我看看情況。"
"可是孩子已經懷疑了。"
"再等等，就這幾天了。"
我捂著耳朵，不想再聽。
可是腦子里亂得很。他們到底在隱瞞什么？為什么一定要等到家長會開完？
那天晚上，我翻來覆去睡不著。
窗外傳來貓叫聲，細細長長的，像是在哭。
03
周五早上，我穿上新校服去學校。
"哇，李可欣，你買新校服了！"班里有同學注意到了。
"挺好看的。"張明遠笑著說，"這下王思雨沒話說了吧。"
王思雨白了我一眼，沒說話。
但我心里一點也不高興。新校服是有了,可家里那三萬八千塊的秘密，就像一塊石頭壓在我心上。
這一周，家里的氣氛很奇怪。爸爸每天早出晚歸，拉活比以前更拼了。媽媽的臉色越來越差，經常一個人坐在床邊發呆。
有幾次，我半夜起來上廁所，聽見媽媽在小聲哭。爸爸抱著她，嘴里說著什么，但我聽不清。
周四晚上，媽媽突然把我叫到床邊。
"可欣，明天家長會，媽可能去不了。"她的聲音很虛弱。
"為什么？"我著急地問，"不是說好了要去的嗎？"
"媽最近身體不太舒服。"她摸著我的頭，"讓你爸去吧。"
"可是......"我想說什么，卻被她打斷了。
"你爸一直想去參加一次家長會。"媽媽說，"這些年他太忙了，從來沒去過。這次，讓他去吧。"
我點點頭，心里有些失落。其實我更希望媽媽去。爸爸穿著工作服，一身泥，去了肯定又要被王思雨她們笑話。
周五下午最后一節課，陳老師讓我們打掃衛生，準備家長會。
王思雨指揮著幾個女生擦黑板、擺桌椅。
"待會兒家長來了，你們都看著點。"她說，"我媽穿的可是800塊的裙子。"
"知道了知道了。"有人附和。
我默默地擦著自己的桌子，心里七上八下的。
五點整，家長們陸續到了。
王思雨的媽媽第一個進來，穿著粉色連衣裙，化著精致的妝，踩著高跟鞋。她一進門，好幾個家長都回頭看。
"思雨媽媽真年輕。"
"這裙子真漂亮。"
王思雨得意地挽著她媽媽的手，朝我這邊看了一眼。
我低下頭，假裝整理書包。
陳曉宇的媽媽也來了，李壯的媽媽也來了。家長們三三兩兩地站在教室里聊天，聲音越來越大。
我一直盯著門口，等著爸爸。
五點十分，還沒來。
五點二十分，還是沒來。
陳老師已經開始講話了，還有幾個家長沒到。
我的心越來越慌。爸爸不會不來了吧？
就在這時，門口出現了一個身影。
是爸爸。
他穿著平時的工作服，褲子上還有泥點。頭發亂糟糟的，臉上有汗。他站在門口，有些不知所措，看見我，朝我笑了笑。
我連忙招手，讓他過來。
爸爸走到我旁邊，坐在我的座位上。他的身上有汗味，混著三輪車上的機油味。
我注意到，周圍有幾個家長皺了皺鼻子，往旁邊挪了挪。
王思雨的媽媽看了我們一眼，跟旁邊的家長小聲說著什么，兩個人都笑了。
我的臉燒得厲害。
陳老師開始講這學期的教學情況，然后是各科老師輪流發言。整個過程中，爸爸一直認真地聽著，還拿出一個小本子記東西。
我偷偷看了一眼，他記的是老師說的重點內容。
"......最后，我們要評選本學期的'優秀家庭'。"陳老師說，"評選標準包括學生成績、家庭教育、家庭氛圍等。每個家長可以填寫一份問卷。"
老師發下來問卷，家長們開始填寫。
我看見王思雨的媽媽填得很快，一邊填一邊跟旁邊的家長說話。
"我們家思雨從小就是我親自教育的。"她說，"每天陪她寫作業，周末還給她報了三個補習班。"
"你們家條件好啊。"
"還行吧，主要是舍得在孩子身上花錢。"王思雨媽媽看了我這邊一眼，聲音故意提高了一點，"不像有些家長，連件像樣的衣服都舍不得給孩子買。"
我的手攥緊了。
爸爸也聽到了，他停下筆，抬起頭看了那邊一眼，然后低下頭繼續填問卷。
我看見他在"家庭年收入"那一欄猶豫了很久，最后填了"35萬"。
在"給孩子的月生活費"那一欄，他填了"32"。
我愣了一下。每周8塊，一個月確實是32塊。
可是看著這個數字，我突然覺得特別刺眼。
陳老師開始點名，讓學生介紹自己的家長。
"王思雨，你來說說你的家庭情況。"
王思雨站起來，落落大方地說："我爸爸是公司經理，我媽媽是全職太太。我們家住在江南小區，有一套140平的房子。我媽媽說，教育是最重要的投資，所以他們在我身上花了很多錢。我現在學鋼琴、畫畫、英語，成績在班里也不錯。"
"很好。"陳老師點點頭，"下一個，李可欣。"
我慢慢站起來，腦子里一片空白。
"我爸爸是......"我看了爸爸一眼，他正看著我，眼神里充滿鼓勵。
"我爸爸是開三輪車的。"我小聲說，"我媽媽...我媽媽沒有工作，在家里。我們住在城中村，租的房子。"
教室里響起竊竊私私的聲音。
"我每周有8塊零花錢。"我繼續說，"我爸爸說，要學會節約。所以我......"
我說不下去了。
陳老師看了我一眼，沒說什么，叫了下一個同學。
我坐下來，低著頭，不敢看任何人。
爸爸伸手拍了拍我的肩膀。他的手很粗糙，有厚厚的繭子。
"沒事。"他小聲說，"你說得很好。"
可我覺得一點也不好。
家長會繼續進行，陳老師開始總結每個學生的情況。
"李可欣，成績優秀，上進心強。"陳老師說，"但是......"
她停頓了一下，所有人都看向我。
"但是李可欣的衣服問題，我需要單獨說一下。"陳老師看著爸爸，"這段時間我注意到，李可欣的校服已經很舊了，褪色嚴重。雖然很干凈，但是...作為家長，我覺得該給孩子買件新的了。"
教室里又響起小聲的議論。
"她不是今天才穿新的嗎？"
"可能是專門為了家長會買的吧。"
"她那件舊的確實太破了，我都看不下去。"
爸爸的臉漲得通紅。他張了張嘴，想說什么，最后只是低下了頭。
我的眼淚在眼眶里打轉。
"不過，我要表揚李可欣的一點。"陳老師突然話鋒一轉，"她雖然家庭條件不好，但從來不跟別人攀比，學習也很努力。這學期期中考試，她考了全班第三名。"
爸爸抬起頭，眼睛發亮。
"可欣，真的嗎？"他小聲問。
我點點頭。
"哎呀，我都忘了告訴你。"
爸爸的臉上露出了笑容，那是我很久沒見過的笑容。他的眼睛都笑彎了。
"我閨女真棒。"他小聲說，"真棒。"
可我笑不出來。
我看著教室里那些穿著體面的家長，看著他們竊竊私語的樣子，看著王思雨媽媽臉上的優越感，突然覺得特別累。
為什么我們家這么窮？為什么明明有三萬八千塊，卻要過得這么寒酸？
那筆錢到底要用來干什么？
04
家長會結束后，家長們陸續離開。
王思雨的媽媽挽著她，跟幾個家長說說笑笑地走了。臨走時還回頭看了我們一眼。
我低著頭收拾書包，不想看任何人。
"可欣。"爸爸站起來，"我們也走吧。"
我沒說話，背起書包往外走。
剛出教室門，就聽見后面傳來陳老師的聲音。
"李可欣家長，請等一下。"
我和爸爸停下腳步，轉過身。
陳老師走過來，手里拿著那份問卷。她看了看爸爸，又看了看我。
"是這樣的，關于李可欣的情況，我想跟你單獨談談。"陳老師說，"可欣，你先在外面等一下。"
我看了爸爸一眼，他點點頭。
我走到走廊上，隔著教室的窗戶，看見陳老師和爸爸在說話。
陳老師的表情很嚴肅，爸爸一直低著頭聽。過了一會兒，我看見爸爸突然抬起手，擦了擦眼睛。
他哭了？
我的心一緊。爸爸從來不哭的。上次三輪車壞了，修車花了三千塊，他都沒哭。奶奶去世的時候，他也只是紅了眼眶。
陳老師到底跟他說了什么？
又過了十分鐘，教室門開了。爸爸走出來，臉色很難看。
"爸，老師跟你說什么了？"我問。
"沒什么。"爸爸的聲音有些嘶啞，"走吧。"
我們一路無話。爸爸推著三輪車，我走在旁邊。
天快黑了，街上的路燈亮起來。城中村的巷子里很暗，只有幾盞昏黃的燈。
快到家的時候，爸爸突然停下來。
"可欣。"他轉過身看著我，"爸對不起你。"
我愣住了。
"讓你在學校被人看不起，都是爸的錯。"他的聲音在發抖，"爸沒用，掙不到錢，讓你跟著受苦。"
"爸......"我不知道該說什么。
"今天老師跟我說，你在學校過得不好。"爸爸蹲下來，和我平視，"說你總是一個人吃飯，沒有朋友，同學都笑話你。"
我的眼淚一下子流了下來。
"老師說，她想幫你申請助學金。"爸爸繼續說，"學校可以每個月給你200塊。"
200塊！那我就不用每周只有8塊了！
可是爸爸接下來的話讓我心沉了下去。
"我拒絕了。"他說。
"為什么？"我大聲問，"為什么要拒絕？"
"因為......"爸爸嘆了口氣，"因為我們家不算特別困難。"
"我們家還不算困難？"我簡直不敢相信，"我們住在城中村，你開三輪車，我每周只有8塊錢，這還不算困難？"
"可欣，爸知道你委屈。"爸爸抓住我的手，"但是助學金應該給那些真正需要的人。我們家雖然不富裕，但還能供你上學，還能讓你吃飽飯。有些孩子連學都上不起。"
我甩開他的手。
"你就是要面子！"我喊起來，"你寧愿讓我被人笑話，也不肯申請助學金！"
"不是這樣的！"爸爸也著急了，"我是真的覺得......"
"那三萬八千塊呢？"我打斷他，"那筆錢呢？既然有那么多錢，為什么還要讓我過得這么慘？"
爸爸的臉色一白。
"你偷看了存折？"
"我沒有偷看！是媽媽不小心放在桌子上的！"我大聲說，"我就是想知道，為什么明明有錢，卻要裝窮？你們到底在隱瞞什么？"
"我說了這錢有特殊用途！"爸爸也提高了聲音，"等時機到了，我自然會告訴你！"
"什么時機？要等到什么時候？"我的眼淚流個不停，"你知不知道，我在學校每天是怎么過的？我不敢買零食，不敢跟同學出去玩，連食堂的菜都不敢買！王思雨她們天天笑話我，說我是乞丐！"
爸爸的嘴唇在發抖，卻說不出話來。
"你們根本不愛我！"我哭著喊，"你們心里肯定有別的事比我重要！那筆錢肯定是要給別人的！"
"不是！"爸爸突然大吼一聲，"那筆錢是......"
他的話說到一半，突然停住了。
我等著他說下去，可他只是搖搖頭。
"算了，現在說了你也不懂。"他轉身繼續往前走，"回家吧，你媽還等著呢。"
我站在原地，看著他的背影。
他的肩膀很窄，背有點駝。三輪車在凹凸不平的路上"吱呀吱呀"地響。
我突然覺得特別陌生。這個男人真的是我爸爸嗎？
回到家，媽媽正坐在床上，看見我們進來，趕緊迎上來。
"怎么樣？家長會開得好嗎？"她問。
我沒理她，直接走到自己的小床上，拉上布簾。
隔著簾子，我聽見爸爸把今天的事簡單說了一遍。
"陳老師說可欣在學校不合群。"爸爸的聲音很低，"都怪我。"
"是我不好。"媽媽說，"都是因為我......"
"別說了。"爸爸打斷她，"這不是你的錯。"
然后是長長的沉默。
過了一會兒，我聽見媽媽在哭。
"老周，要不我們還是告訴孩子吧。"她哭著說，"她已經12歲了，有權利知道。"
"不行。"爸爸說，"現在說了，她會亂想。等過段時間，等......"
他的聲音越來越小，我聽不清了。
我捂著耳朵，把臉埋進枕頭里。
他們到底要隱瞞什么？為什么連媽媽都在哭？
那天晚上，我做了一個夢。
夢見家里來了好多人，都穿著黑色的衣服。媽媽躺在床上，臉色蒼白，一動不動。爸爸跪在床邊哭。
我想走過去，可是腿怎么也邁不動。
然后我聽見有人在叫我。
"可欣，可欣......"
我猛地睜開眼，滿頭大汗。
窗外天還沒亮,黑漆漆的。我摸了摸枕頭，濕了一片。
布簾外傳來媽媽的咳嗽聲，一聲接一聲，很急促。
我掀開布簾，看見媽媽捂著嘴，肩膀劇烈地抖動。爸爸在旁邊給她拍背。
"沒事，沒事。"爸爸安慰她，"喝點水就好了。"
可是媽媽咳得越來越厲害，最后咳出了聲音。
爸爸打開燈，我看見他臉色大變。
媽媽手里的紙巾上，有血。
05
"媽！"我沖過去，"你怎么了？"
媽媽趕緊把紙巾藏起來，勉強笑了笑。
"沒事，就是嗓子不舒服。"她說，"可能感冒了。"
可我看見了，那鮮紅的顏色，絕對不是感冒那么簡單。
"我帶你去醫院。"爸爸說著就要去拿衣服。
"不用。"媽媽拉住他，"大半夜的，明天再說。"
"可是你咳血了！"
"就一點點，沒事的。"媽媽看了我一眼，"別嚇著孩子。"
爸爸沉默了一會兒，最后點點頭。
"那明天一定要去。"他說，"不能再拖了。"
媽媽沒說話，只是靠在床頭，閉上了眼睛。
我站在旁邊，腦子里亂成一團。
媽媽生病了？什么病會咳血？
還有爸爸剛才說的"不能再拖了"，是什么意思？難道媽媽的病已經拖了很久？
我突然想起來，媽媽最近總是說累，總是躺著休息，臉色也越來越差。我以為她只是身體虛弱，原來是生病了？
還有那三萬八千塊......
我的心跳得很快，一個可怕的念頭冒了出來。
那筆錢，是不是要用來給媽媽看病？
如果是這樣，那爸爸為什么不告訴我？為什么要瞞著我？
我躺回床上，再也睡不著。腦子里全是媽媽咳血的樣子。
天亮后，爸爸沒去拉活，帶著媽媽去了醫院。
"可欣，你在家好好待著。"爸爸出門前說，"我們很快就回來。"
我點點頭，看著他們離開。
屋子里突然安靜下來，安靜得讓人害怕。
我在屋里轉來轉去，完全靜不下心來。
十點多的時候，我聽見門外有聲音。推開門一看，是張明遠。
"李可欣，你怎么沒去學校？"他問，"今天周六不是有補課嗎？"
我這才想起來，今天還有半天課。
"我...我忘了。"我說。
"你怎么了？臉色這么差。"張明遠關心地看著我。
我張了張嘴，眼淚突然流了下來。
"我媽病了。"我哭著說，"很嚴重的病。"
張明遠愣了一下，趕緊扶我坐下。
"別哭，到底怎么回事？"
我把昨晚的事說了一遍。說完后，我覺得輕松了一點，但更多的是害怕。
"咳血？"張明遠皺起眉，"我媽說，咳血可能是肺病，也可能是......"
他沒說下去，但我懂他的意思。
"你說，我媽會不會......"我不敢往下想。
"別瞎想。"張明遠安慰我，"可能只是普通的病，治一治就好了。"
可他的表情出賣了他。他也很擔心。
快中午的時候，爸媽回來了。
我沖出去，看見媽媽的臉色更差了，眼睛紅紅的，像是哭過。爸爸扶著她，一言不發。
"怎么樣？醫生怎么說？"我著急地問。
"沒事。"媽媽勉強笑笑，"就是有點炎癥，開了點藥。"
我看向爸爸，他也點點頭。
可是我不信。如果只是炎癥，他們為什么這個表情？
晚上，我偷偷去翻爸爸的包，想找醫院的診斷書。
翻了半天，什么也沒找到。倒是在最里層，摸到了那本存折。
我拿出來看，發現上面又多了一條記錄。
今天上午，取了2000塊。
余額：36000。
我的手抖了。果然，那筆錢是用來看病的。
而且媽媽的病，很花錢。
我把存折放回去,心里像壓了一塊大石頭。
接下來幾天，家里的氣氛更壓抑了。
媽媽每天吃很多藥，藥片裝了滿滿一個盒子。她吃飯越來越少，人也越來越瘦。
爸爸拉活更拼了，早上五點就出門，晚上十點才回來。回來后也不說話，倒頭就睡。
有一天晚上，我起來上廁所，聽見爸爸在外面打電話。
"......沒辦法，只能先這樣了。"他的聲音很低，"藥不能停，必須按時吃。"
"我知道費用高，但再高也得治。"
"下個月的錢？我想辦法，你放心。"
我的心一沉。原來媽媽的病需要長期吃藥，而且很貴。
第二天，我放學回家，看見桌子上放著一個筆記本。
那是爸爸的賬本，上面記著這個月的收入和支出。
我翻開看了看。
收入：3200元（拉活所得）
支出：
房租：600元
水電：80元
伙食：500元
可欣學費：150元
藥費：1820元
剩余：50元
我的眼淚一下子流了下來。
藥費1820塊，占了收入的一大半。而他們留給自己的，只有50塊。
難怪爸爸只給我8塊零花錢，難怪他們舍不得買新衣服。
所有的錢，都用來給媽媽看病了。
可是媽媽到底得了什么病？為什么要花這么多錢？
那天晚上，我下定決心要問清楚。
吃完飯，我對爸媽說："我想知道媽媽到底什么病。"
媽媽和爸爸對視了一眼。
"就是普通的肺炎。"媽媽說，"過段時間就好了。"
"你騙我。"我說，"普通肺炎不需要花這么多錢，也不會咳血。"
爸爸嘆了口氣。
"可欣，你還小，有些事......"
"我不小了！"我打斷他，"我12歲了，我有權利知道真相！"
媽媽突然哭了起來。
"對不起，可欣，是媽不好。"她哭著說，"讓你擔心了。"
"到底是什么病？"我問。
媽媽看著爸爸，爸爸沉默了很久，最后說："肺結核。晚期。"
我愣住了。
肺結核，晚期。
我在書上看過，這種病很難治，而且......
"會不會......"我不敢問。
"醫生說，如果按時吃藥，控制得好，可以活很多年。"爸爸說，"所以藥不能停，一天都不能停。"
"那三萬八千塊，是用來買藥的？"我問。
爸爸點點頭。
"那筆錢本來是準備給你上大學用的。"他說，"可是你媽去年查出病來，必須馬上治療。所以......"
所以他們把我的學費拿去給媽媽看病了。
所以他們只能給我8塊零花錢。
所以他們舍不得買新衣服。
所有的一切，都是為了給媽媽治病。
我的眼淚止不住地流。
"對不起。"媽媽抱著我，"對不起，可欣。"
"不用道歉。"我哭著說，"我不要什么學費，我只要媽媽好起來。"
那天晚上，我們三個抱在一起哭了很久。
后來，爸爸跟我說了很多。
媽媽的病是去年發現的，已經晚期了。醫生說要動手術，但是手術費要十幾萬。我們家根本拿不出來。
所以只能保守治療，每個月買藥就要兩千多。
這些藥，必須一直吃下去。一旦停藥，病情就會惡化。
"所以爸才只給你8塊錢。"爸爸說，"不是不想給你更多，是真的...沒錢了。"
我點點頭，喉嚨哽得說不出話來。
"你那本存折呢？"我問，"現在還有多少錢？"
"三萬六。"爸爸說，"如果省著點用，能支撐一年多。但是......"
他沒說下去，可我懂他的意思。
一年多之后呢？如果錢用完了，媽媽怎么辦？
"我可以不上學了。"我突然說，"我去打工，掙錢給媽媽買藥。"
"胡說什么！"爸爸瞪我，"你才12歲，必須上學！"
"可是......"
"沒有可是！"爸爸的聲音很堅定，"你媽最大的心愿，就是讓你好好讀書,考上大學。如果你不上學了，你媽會更難受。"
媽媽點點頭，握著我的手。
"可欣，你一定要好好讀書。"她說，"這是媽唯一的要求。"
我哭著點頭。
那天晚上，我想了很多。
想起爸爸每天早出晚歸，拼命拉活。
想起媽媽每天吃那么多藥，卻從不叫苦。
想起他們為了省錢，一年到頭不買一件新衣服。
想起爸爸看到我成績好時，眼睛里的光。
我終于明白了，他們不是不愛我。
他們只是把所有的錢都用來救命了。
我以為我懂了，以為所有的秘密都已經揭開。
可是第二天一早,我起床去上廁所的時候，聽見爸媽在小聲說話。
"檢查結果出來了嗎？"媽媽問。
"出來了。"爸爸的聲音很低，"醫生說......不太好。"
"什么意思？"
"他說我那個指標偏高，讓我再查一次。"
我的手抓住門框,身體開始發抖。
"你也......"媽媽的聲音里帶著哭腔。
"噓，別哭，孩子會聽見。"爸爸說，"還不確定呢，可能是檢查錯了。"
"怎么會這樣......"媽媽哭出了聲，"怎么會這樣......"
我捂著嘴，努力不讓自己叫出來。
爸爸也病了？
到底是怎么回事？
06
第二天一早，我六點就醒了。
透過布簾的縫隙，我看見爸爸正在穿衣服。他的動作很輕，生怕吵醒我們。
"老周，你真的要去嗎？"媽媽小聲問。
"必須去，不能再拖了。"爸爸說，"醫生讓我今天早上空腹去抽血。"
"我陪你去。"
"不用，你在家休息。"爸爸彎腰親了一下媽媽的額頭，"很快就回來。"
門輕輕關上，我聽見三輪車發動的聲音，然后遠去。
我掀開布簾，媽媽正坐在床邊抹眼淚。
"媽。"我叫她。
她嚇了一跳，趕緊擦干眼淚。
"可欣，你醒了？"她勉強笑笑，"再睡會兒吧，今天周日不用上學。"
我走到她身邊坐下。
"爸爸也病了，對不對？"我直截了當地問。
媽媽的臉色一白。
"你...你聽到了？"
我點點頭。
媽媽沉默了很久，最后長嘆一口氣。
"是肝。"她說，"上個月你爸總說累，我讓他去查查。結果查出來肝功能不好，有個指標特別高。"
"什么指標？"
"叫什么...轉氨酶。"媽媽回憶著，"醫生說可能是勞累過度，也可能是......"
她沒說下去，但我聽出來了。
也可能是肝炎，甚至更嚴重的病。
"所以爸爸今天去復查？"
"嗯。"媽媽握著我的手，"可欣，你別擔心。可能只是累的，休息休息就好了。"
可她自己都不相信這話。她的手在發抖。
我們坐在床邊,誰也不說話。陽光從窗戶照進來,照在地上,明明亮亮的。可我卻覺得冷。
九點多,爸爸回來了。
他的臉色很難看,進門后就坐在椅子上,一句話也不說。
"怎么樣？"媽媽著急地問。
爸爸沉默了很久,最后從口袋里掏出一張化驗單。
媽媽接過去看,臉色越來越白。
"怎么會這么高......"她的聲音在顫抖。
我走過去,想看化驗單,媽媽趕緊把單子收起來。
"沒事,就是有點炎癥。"她說。
可我已經看到了上面的幾個字:轉氨酶 350（正常值040）。
整整高了快十倍。
"醫生怎么說？"媽媽問爸爸。
"讓我住院檢查。"爸爸說,"要做B超、CT,還有肝穿刺。"
"那就住院。"
"不行。"爸爸搖頭,"現在住院,誰去拉活？房租還沒交,你的藥還差一個療程的錢。"
"可是你的身體......"
"我沒事。"爸爸站起來,"就是累的,過段時間就好了。"
他穿上工作服,準備出門。
"你不能去！"媽媽拉住他,"你現在這個身體,怎么能開三輪車？萬一出事怎么辦？"
"不會出事。"爸爸甩開她的手,"我有分寸。"
"周師傅！"媽媽突然大喊一聲,用的是爸爸的姓,"你就這么不要命了？"
爸爸停下腳步,沒有轉身。
"我要命。"他說,"可是我更要你的命,要我們女兒的命。如果我現在住院,花了錢,你的藥就買不起了。你的藥一停,會怎么樣,你比我清楚。"
媽媽捂著臉哭了起來。
爸爸走到門口,回頭看了我一眼。
"可欣,在家好好照顧你媽。爸晚上回來給你們買菜。"
說完,他就出門了。
三輪車發動的聲音響起,然后遠去。
我和媽媽坐在屋里,誰也不說話。
過了很久,媽媽突然站起來。
"我去找你劉叔叔。"她說。
"劉叔叔？"
"就是你爸以前的工友。"媽媽拿起手機,"他現在在一家工廠上班,說不定能幫你爸找個工作,不用這么累。"
她打了電話,說了半天。最后掛掉電話,臉色更難看了。
"怎么了？"我問。
"劉叔叔說,工廠現在不招人。"媽媽坐下來,"而且你爸這個年紀,又沒技術,很難找到合適的工作。"
她看著我,眼淚又流下來。
"可欣,對不起。"她哭著說,"是爸媽沒用,連累了你。"
"別這么說。"我也哭了,"我不怪你們。"
可是我心里清楚,我們家已經走投無路了。
媽媽需要長期吃藥,每個月兩千多。
爸爸現在也病了,需要檢查治療,至少也要幾千塊。
可是我們現在只有三萬六千塊。
如果爸爸住院,這筆錢最多撐半年。
半年之后呢？
那天下午,我一個人坐在屋里想了很久。
我想到了一個主意。
傍晚,爸爸回來了。他的臉色很差,嘴唇發白。
"爸,你還好嗎？"我問。
"沒事。"他擠出一個笑容,"今天拉了五趟活,掙了180塊。"
他從口袋里掏出一把零錢,認真地數著。
"一百,一百二,一百五......"他數得很慢,很專注,好像這是世界上最重要的事。
最后,他把錢整理好,放進一個小布袋里。
"這個月的藥費夠了。"他松了口氣。
媽媽沒說話,眼淚在眼眶里打轉。
吃飯的時候,爸爸吃得很少。他說不餓,可我看見他捂著右上腹,臉上冒汗。
"爸,你是不是肝區疼？"我問。
爸爸愣了一下,然后搖頭。
"沒有,就是有點脹。"
"那是疼！"我站起來,"爸,你不能再拖了,必須去醫院！"
"我沒事。"爸爸還在逞強。
"你有事！"我大聲說,"你轉氨酶都350了,正常人才40！你這樣下去會出事的！"
媽媽也勸:"老周,聽孩子的,我們去醫院。"
"去醫院要花錢。"爸爸說,"錢從哪來？"
"我有辦法！"我突然說。
爸爸和媽媽都看著我。
"我可以休學一年,去打工。"我說,"我認識一個同學的姐姐,她在電子廠打工,一個月能掙三千多。我去打工,掙的錢給你們看病。"
"不行！"爸媽異口同聲。
"你才12歲,哪有讓12歲孩子打工的！"爸爸說,"而且你現在正是讀書的時候,休學一年,功課就跟不上了。"
"我可以以后再補！"我說,"現在最重要的是給你們看病！"
"不行就是不行！"爸爸把筷子一拍,"這件事不用再說了！"
我氣得沖回小床,趴在枕頭上哭。
隔著布簾,我聽見父母在小聲說話。
"老周,要不我們把房子賣了？"媽媽說。
"什么房子？咱們住的是租的。"
"我娘家那套老房子。"媽媽說,"雖然是在鄉下,但也能賣個十萬塊。"
我心里一震。媽媽還有房子？
"那是你媽留給你的。"爸爸說,"不能賣。"
"我媽留給我,就是讓我用的。"媽媽說,"現在最重要的是活著。只要活著,以后什么都有機會。"
爸爸沉默了。
"你明天就去辦手續。"媽媽說,"把房子賣了,你去住院好好查查。我的藥也能繼續吃。"
"可是那房子賣了,你就什么都沒了。"
"我有你和孩子就夠了。"媽媽說,"其他的都不重要。"
那天晚上,我又失眠了。
我想起媽媽說的話——"只要活著,以后什么都有機會"。
可是,如果連活著都這么難,還談什么以后？
凌晨兩點,我聽見爸爸起來。他去了廁所,很久才出來。
然后我聽見他打電話。
"喂,劉哥嗎？是我,老周。"他的聲音很小,"不好意思這么晚打擾你。我想問問,你上次說的那個工地,還招人嗎？"
"什么活？搬水泥？行,我能干。"
"日結？一天兩百？行,我去。"
"明天早上？好,我準時到。"
掛了電話,爸爸長長地出了一口氣。
我的眼淚又流了下來。
爸爸明明病得這么重,還要去工地搬水泥,就為了多掙一點錢。
我該怎么辦？我能做什么？
到底是怎么回事？
07
第二天是周一,我去上學。
課間的時候,張明遠找到我。
"李可欣,你怎么了？眼睛腫得這么厲害。"他關心地問。
我搖搖頭,不想說話。
"是不是你媽的病......"他小心翼翼地問。
我終于忍不住,把昨天的事都告訴了他。
"什么？你爸也病了？"張明遠驚訝地睜大眼睛。
我點點頭,眼淚又流下來。
"我不知道該怎么辦。"我哭著說,"我想休學去打工,可是他們不同意。"
張明遠沉默了一會兒,說:"我去問問我媽,看她有什么辦法。"
放學后,張明遠帶我去了他家。
他媽媽正在做飯,看見我們回來,笑著招呼:"明遠,帶同學回來了？留下來吃飯吧。"
"媽,我有事跟你說。"張明遠把我拉到一邊,小聲說了我家的情況。
他媽媽聽完,臉色變得嚴肅起來。
"可欣,你爸爸的情況很嚴重。"她說,"轉氨酶350,可能不只是勞累那么簡單。必須馬上做詳細檢查,看是不是肝炎,或者......"
她沒說下去,但我知道她想說什么。
或者是肝硬化,甚至肝癌。
"阿姨,我該怎么辦？"我問。
張明遠媽媽想了想,說:"你們可以去申請大病救助。如果確診了重大疾病,政府會有補助的。"
"可是我爸不肯去醫院。"
"必須去。"她的語氣很堅定,"這種事不能拖。拖得越久,病情越嚴重,花的錢越多。"
她拿起手機,打了幾個電話。
"我認識市醫院的一個醫生,我跟他說說,讓他幫你爸加急做檢查。"她說,"你回去跟你爸媽說,明天一早就去醫院,不要再拖了。"
我點點頭,心里充滿感激。
"謝謝阿姨。"
"別客氣。"她拍拍我的肩膀,"咱們是鄰居,又是同學,互相幫助是應該的。"
回到家,我把張明遠媽媽的話告訴了爸媽。
"明天必須去醫院。"我說,"阿姨已經幫你聯系好醫生了。"
爸爸還想拒絕,媽媽卻拉住他。
"老周,聽孩子的。"她說,"我們不能再拖了。"
爸爸看著我,又看看媽媽,最后點了點頭。
"好,明天去。"
第二天一早,我請了假,陪著爸爸去醫院。
張明遠媽媽介紹的醫生姓李,是消化內科的副主任。他看了爸爸的化驗單,皺起眉頭。
"情況不太好。"李醫生說,"必須馬上住院,做全面檢查。"
"要住多久？"爸爸問。
"至少一周。"
"要花多少錢？"
"檢查費大概五千,如果需要治療,就看具體情況了。"
五千！我和爸爸對視一眼,都沉默了。
"我...我考慮一下。"爸爸說。
"不用考慮了。"李醫生說,"你這個指標太高了,必須馬上查清楚原因。如果是急性肝炎,及時治療還來得及。如果拖下去,可能會......"
他看了我一眼,沒說下去。
爸爸咬了咬牙,最后點頭:"好,住院。"
辦理住院手續的時候,護士讓交三千塊押金。
爸爸從口袋里掏出那個小布袋,里面裝著這幾天拉活掙的錢。他仔細地數著,一張一張,都是零錢。
十塊的,二十的,五十的,還有很多五塊、一塊的。
他數了很久,最后湊夠了三千塊。
護士接過錢,看了爸爸一眼,眼神里有同情。
"好了,你去三樓17床。"她說。
爸爸住進了病房。病房里有六張床,住著各種各樣的病人。
旁邊床的是個四十多歲的男人,也是肝病,他家人圍了一大堆。
對面床的是個老爺爺,聽說是肝癌晚期,他兒女每天都來看他。
只有爸爸,孤零零地躺在床上,身邊就我一個人。
下午,醫生來抽血。抽了好幾管,爸爸的臉色更白了。
"要做這么多檢查嗎？"我問醫生。
"必須的。"醫生說,"要查肝功能、病毒指標、腫瘤標記物,還要做B超、CT。"
腫瘤標記物？我的心一沉。
難道醫生懷疑爸爸得了肝癌？
傍晚,媽媽來了。她帶來了飯菜,都是爸爸愛吃的。
"你怎么來了？"爸爸著急地說,"讓你在家休息的。"
"我在家也睡不著。"媽媽說,"來看看你。"
她把飯菜擺在床頭柜上,勸爸爸吃飯。
可是爸爸吃了兩口就吃不下了。他說肝區疼,而且惡心。
媽媽的眼眶紅了,轉過身偷偷擦眼淚。
我坐在椅子上,看著他們,心里難受得要命。
為什么好人就不能有好報？
爸媽這輩子吃了這么多苦,就不能讓他們過點好日子嗎？
第二天,檢查報告陸續出來了。
B超顯示:肝臟增大,表面不光滑,有結節。
CT顯示:肝臟多發占位性病變。
病毒指標:乙肝病毒陽性。
腫瘤標記物:甲胎蛋白 560（正常值020）。
李醫生把報告給我們看,表情很嚴肅。
"情況不太好。"他說,"初步診斷是肝硬化,并且有肝癌的可能性。"
媽媽聽到"肝癌"兩個字,身體晃了一下,差點摔倒。
我趕緊扶住她。
"醫生,有多大可能性？"我問。
"從目前的檢查結果來看,可能性很大。"李醫生說,"但是還需要做肝穿刺,取一點組織做病理檢查,才能最終確診。"
"如果確診了...能治嗎？"媽媽哭著問。
李醫生沉默了一會兒,說:"如果是早期,可以手術。但是......"
他指著CT片子上的好幾個白色陰影。
"你們看,這里,這里,還有這里,都有病灶。說明已經不是早期了。"
"那...那怎么辦？"媽媽的聲音在顫抖。
"可以做介入治療,或者靶向藥物治療。"李醫生說,"但是費用比較高。"
"要多少錢？"我問。
"介入治療一次兩三萬,至少要做三次。靶向藥物一個月一萬多,要一直吃。"李醫生看著我們,"大概算下來,第一年至少要二三十萬。"
二三十萬！
這個數字像一根針,深深地扎進我心里。
我們家現在只有三萬六千塊。就算把媽媽娘家的房子賣了,也只能湊夠十萬。
還差一大半。
而且媽媽還要吃藥,每個月兩千多。
我們根本拿不出這么多錢。
回到病房,爸爸讓我和媽媽都出去。
"你們不用管我了。"他說,"我不治了。"
"什么？"媽媽驚叫起來,"你說什么？"
"我說我不治了。"爸爸的語氣很平靜,"這病治不好,治也是浪費錢。這錢留著給你買藥,給可欣上學。"
"你瘋了嗎？"媽媽哭喊起來,"這是你的命！"
"我的命不值錢。"爸爸說,"你和孩子的命更重要。"
"我不同意！"媽媽趴在爸爸身上大哭,"你不能放棄！咱們把房子賣了,再借點錢,一定能治的！"
"借錢？"爸爸苦笑,"咱們去哪借？欠了那么多人情,誰還會借給我們？"
"那我去跪！"媽媽說,"我去給他們跪下,求他們借給我們！"
"夠了！"爸爸吼了一聲,"我說不治就不治！"
媽媽愣住了,然后哭得更厲害了。
我站在旁邊,眼淚無聲地流。
那天晚上,我坐在病房外面的走廊上,一個人想了很久。
如果爸爸不治,他最多還能活多久？半年？一年？
如果沒有了爸爸,媽媽怎么辦？我怎么辦？
我不能讓這種事發生。
我必須想辦法救爸爸。
可是,我一個12歲的孩子,能做什么呢？
08
第二天,我沒去上學,一個人在醫院附近轉悠。
我在想辦法,想各種各樣的辦法。
賣東西？我沒有東西可賣。
借錢？我認識的人都不富裕。
眾籌？可是我不會用那些軟件。
我在醫院大廳坐著,看著來來往往的人。
有人推著輪椅,有人拎著藥袋,有人在掛號窗口排隊。
每個人臉上都寫著焦慮和疲憊。
突然,我看見一個女人跪在大廳中央,面前放著一個牌子。
牌子上寫著:"求求好心人救救我的女兒,她得了白血病,需要50萬治療費,我們實在拿不出來了......"
牌子旁邊放著一個碗,里面有一些零錢。
我走過去,看著那個女人。她大概三十多歲,頭發亂糟糟的,眼睛紅腫。
"求求你,救救我女兒。"她看見我,拉住我的手,"哪怕一塊錢也好。"
我從口袋里掏出五塊錢,這是我僅有的錢,放進了碗里。
那個女人連聲感謝,我轉身離開。
走了幾步,我突然停下來。
我可不可以也這樣？跪在這里,求好心人幫助我們？
可是,爸爸知道了會怎么樣？他那么要強,肯定不會同意。
但是,如果不這樣,我們去哪里籌錢？
我在醫院門口徘徊了很久,最后下定決心。
我回到病房,趁爸媽都睡著了,偷偷拿了一張紙和筆。
我用歪歪扭扭的字寫下:
"我爸爸得了肝癌,需要30萬治療費。我媽媽得了肺結核,每個月要吃2000塊的藥。我們家已經沒錢了。求求好心人救救我的爸爸媽媽。"
寫完后,我把紙折好,塞進書包里。
第二天一早,我拿著紙去了醫院大廳。
我在一個角落找了個位置,把紙攤開放在地上,然后跪了下來。
地板很涼,膝蓋硌得疼。
我低著頭,不敢看任何人。
過了很久,有人走過來,往我面前扔了一塊錢。
"這么小的孩子......"那人嘆了口氣,走了。
又有人過來,給了五塊。
又有人過來,什么也沒給,只是看了一眼就走了。
我跪了一個多小時,面前一共有二十三塊錢。
二十三塊。
距離三十萬,還差二十九萬九千九百七十七塊。
這個數字讓我絕望。
就在這時,我聽見一個熟悉的聲音。
"可欣？"
我猛地抬起頭,看見張明遠站在我面前,滿臉驚訝。
"你...你在干什么？"他問。
我的臉一下子紅了,羞愧得想找個地縫鉆進去。
"我......"我說不出話來。
張明遠看了看地上的紙和錢,什么都明白了。
"你等著。"他說完,轉身跑了。
我呆呆地跪在那里,不知道該怎么辦。
過了一會兒,張明遠回來了,他媽媽跟在后面。
"可欣！"張明遠媽媽看見我,眼圈一下子紅了,"你這孩子......"
她把我扶起來,眼淚流了下來。
"怎么能這樣？"她一邊哭一邊說,"你爸媽知道嗎？"
我搖搖頭。
"不能讓他們知道。"她說,"你爸媽已經夠難受的了,如果知道你在這里......"
她沒說下去,只是緊緊抱著我。
我終于忍不住,大哭起來。
"阿姨,我不知道該怎么辦。"我哭著說,"我想救爸爸,可是我一點辦法都沒有。"
張明遠媽媽拍著我的背,也在抹眼淚。
"走,跟阿姨回家。"她說。
她帶我回到她家,給我做了飯。
吃飯的時候,她一直在思考。
"可欣,你們可以申請大病救助。"她說,"現在國家有政策,重大疾病可以報銷一部分。"
"可是醫生說,爸爸的病已經不是早期了。"我說,"報銷也不夠啊。"
"還可以發起網絡募捐。"張明遠說,"我在網上看過,有專門的平臺。"
"對！"他媽媽一拍大腿,"明遠說得對。現在有很多愛心人士,愿意幫助困難的人。你把你家的情況寫清楚,放到網上去,會有人幫助的。"
"可是...我不會用那些平臺。"我說。
"我會！"張明遠興奮地說,"我幫你！"
那天晚上,張明遠教我怎么用募捐平臺。
他幫我注冊了賬號,然后讓我寫家里的情況。
我寫了很久,寫了爸爸怎么每天拉活,怎么得了肝癌。寫了媽媽怎么得了肺結核,怎么每天吃藥。寫了我們家怎么只有三萬六千塊,根本不夠治病。
寫完后,張明遠幫我上傳了爸爸的病歷、診斷書、費用清單。
"好了。"他說,"現在就等著吧。"
"會有人捐嗎？"我問。
"會的。"張明遠肯定地說,"現在好心人很多的。"
我將信將疑。
第二天早上,我打開手機,發現募捐平臺上已經有人留言了。
"加油,小姑娘！"
"希望你爸爸早日康復。"
"捐了100塊,不多,一點心意。"
我的眼淚"唰"地流下來。
到中午,已經有三十多個人捐款了,一共籌到了兩千多塊。
雖然離三十萬還很遠,但至少有了希望。
我把這個消息告訴了媽媽。
媽媽看著手機上那些留言,哭得說不出話來。
"世上還是好人多啊。"她一遍遍地說。
可是,好消息很快就被壞消息沖淡了。
第三天,爸爸的肝穿刺報告出來了。
李醫生拿著報告,表情凝重。
"確診了。"他說,"肝細胞癌,中晚期。"
媽媽當場就軟倒在地上。
我扶住她,手都在抖。
"醫生,還能治嗎？"我問。
李醫生沉默了很久。
"實話跟你們說吧。"他說,"這個階段,手術的意義不大了。可以做介入治療,或者吃靶向藥,但是......"
"但是什么？"
"但是效果有限。"李醫生看著我們,"能延長生命,但很難治愈。"
"能延長多久？"媽媽哭著問。
"如果積極治療,控制得好,一兩年。"李醫生說,"如果不治療,可能只有幾個月。"
幾個月！
我的腦子"嗡"的一聲。
"還有一個辦法。"李醫生突然說。
"什么辦法？"我們同時問。
"肝移植。"李醫生說,"如果能找到合適的肝源,做移植手術,你爸爸還有希望。"
"移植？"媽媽眼睛一亮,"那趕緊做啊！"
"但是肝移植很難。"李醫生說,"第一,要找到合適的肝源,可能要等很久。第二,費用非常高,至少六七十萬。第三,術后還要長期服用抗排異藥物,每個月也要好幾千。"
六七十萬......
這個數字再次擊垮了我們。
"而且,即使做了移植,也不是百分百成功。"李醫生說,"有排異反應的風險,有并發癥的風險。"
我和媽媽坐在醫生辦公室里,一句話也說不出來。
回到病房,我們把這個消息告訴了爸爸。
爸爸聽完,反而笑了。
"移植？"他搖搖頭,"算了吧。六七十萬,咱們上哪找去？"
"可以想辦法！"媽媽說,"咱們把房子賣了,再借點錢......"
"借錢？"爸爸打斷她,"上次媽住院,咱們借了一圈,到現在還沒還清呢。誰還會借給我們？"
"那也要試試！"媽媽哭著說。
"不用試了。"爸爸很平靜,"就算湊夠了手術費,術后的藥費呢？一個月幾千塊,要吃一輩子。咱們靠什么？"
媽媽說不出話來。
"而且,就算我移植成功了,你的病怎么辦？"爸爸看著媽媽,"你的肺結核也要長期吃藥。還有可欣,她馬上要上初中了,以后還要上高中、上大學。"
"我不上了！"我突然說,"我不上學了,我去打工掙錢！"
"胡說！"爸爸瞪我,"你必須上學！"
"可是......"
"沒有可是！"爸爸的聲音很堅定,"我這輩子最大的心愿,就是讓你好好讀書,將來有出息。如果你不上學了,我死都不會瞑目。"
我和媽媽都哭了。
"你們別哭。"爸爸說,"人總要死的,早死晚死而已。我這輩子沒白活,有你們就夠了。"
"別說傻話！"媽媽捂著他的嘴,"你不會死的！我們一定能想到辦法！"
可是,什么辦法呢？
那天晚上,我躺在醫院的陪護椅上,翻來覆去睡不著。
我腦子里亂得很,各種念頭交織在一起。
突然,我想到了一個可能性。
如果爸爸需要肝移植,需要肝源,那我可不可以......
我可不可以把自己的肝捐給爸爸？
我立刻坐起來,心跳得很快。
對,就這么辦！我可以救爸爸！
我等不及天亮,第二天一早就去找李醫生。
"醫生,我想把我的肝捐給我爸爸。"我說。
李醫生愣了一下,然后搖頭。
"不行。"他說,"你才12歲,未成年人不能捐獻器官。"
"那...那要多大才能捐？"
"至少18歲。"李醫生說,"而且捐肝是一個很大的手術,有風險的。"
"我不怕！"我說,"只要能救我爸爸,我什么都不怕！"
李醫生看著我,眼神里有憐惜。
"孩子,我理解你的心情。"他說,"但是真的不行。法律規定,未成年人不能捐獻器官。而且......"
他頓了頓,"你爸爸的情況,就算移植了,也不一定能成功。與其讓你冒險,不如......"
"不如怎么樣？"我追問。
李醫生沒說話,只是嘆了口氣。
我明白他的意思了。
他是說,不如放棄治療,讓爸爸安靜地走。
可是我不能接受！
我跑回病房,趴在爸爸床邊大哭。
"可欣,怎么了？"爸爸摸著我的頭。
"爸,我想救你。"我哭著說,"可是我什么都做不了。"
爸爸把我抱在懷里。
"傻孩子。"他說,"你已經做得夠多了。"
"不夠,一點都不夠。"我哭得更厲害了,"如果我能長大一點就好了,如果我有錢就好了,如果......"
"如果你有錢,會怎么樣呢？"爸爸突然笑了,"會被這個病拖垮的。這個病就是個無底洞,填多少錢都不夠。"
"那你就不治了？"
"不是不治。"爸爸說,"是量力而行。能治就治,治不了就算了。人活著,不能只為了活著。如果為了活著,把全家都拖垮了,那還不如......"
"閉嘴！"媽媽突然大叫一聲,"不許說這種話！"
她走過來,握住爸爸的手。
"老周,你聽我說。"她的聲音在顫抖,"這些年,是你一直在照顧我,照顧這個家。現在該輪到我照顧你了。"
"你自己都病著......"
"我的病能控制。"媽媽打斷他,"但你的病不能等。咱們把房子賣了,能湊一點是一點。再找親戚朋友借一點。網上募捐也在進行。一定能湊夠的。"
"就算湊夠了手術費,術后的藥費呢？"爸爸問。
"我去打工。"媽媽說,"我可以做清潔工,看孩子,什么都行。"
"你那個身體......"
"我能堅持！"媽媽說,"只要你活著,我就有力氣。"
爸爸看著媽媽,眼眶紅了。
"對不起。"他說,"讓你們受苦了。"
"別說傻話。"媽媽擦著眼淚,"一家人不說兩家話。"
那天晚上,我們三個抱在一起,哭了很久。
哭完后,我們開始討論具體的計劃。
第一步,把媽媽娘家的房子賣掉,預計能賣十萬左右。
第二步,找親戚朋友借錢,能借多少是多少。
第三步,網上募捐繼續進行,爭取多籌一些。
第四步,如果還不夠,就賣掉我們租的房子里所有值錢的東西。
雖然希望渺茫,但至少我們在努力。
第二天,媽媽回老家去賣房子。
我留在醫院照顧爸爸。
爸爸的情況越來越差了,每天都在疼,疼得冒冷汗。醫生給他用了止疼藥,但效果不大。
"爸,你挺住。"我握著他的手,"等房子賣了,咱們就有錢治病了。"
爸爸勉強笑了笑。
"可欣,爸問你一件事。"他說,"如果...如果爸沒了,你會怎么樣？"
"你胡說什么！"我生氣地說,"你不會有事的！"
"我是說如果。"爸爸認真地看著我,"你要答應爸爸,一定要好好讀書,考上大學,將來有出息。"
"我答應你。"我哭著說,"但你也要答應我,一定要好好治病,不要放棄。"
爸爸點點頭。
"好,我答應你。"
可是,就在這時,病房門突然被推開了。
媽媽沖了進來,臉色蒼白,渾身發抖。
"怎么了？"爸爸著急地問。
媽媽張了張嘴,說不出話來。
"房子賣不了了。"她終于說出來,"被我二哥抵押了,他欠了賭債,房子已經不是我的了。"
我們都愣住了。
那是我們最后的希望。
現在,這個希望也破滅了。
09
那天晚上,我們三個人坐在病房里,誰也不說話。
房子沒了,錢也沒了,希望也沒了。
爸爸的病越來越重,我們卻束手無策。
外面下起了雨,雨水打在窗戶上,發出"啪啪"的聲音。
突然,媽媽站起來。
"我去找我二哥。"她說,"房子是我媽留給我的,他憑什么拿去抵押？"
"算了。"爸爸說,"找他也沒用。賭債那些人不會放過他的。"
"那怎么辦？"媽媽哭著說,"就這么等著嗎？"
就在這時,我的手機響了。
是張明遠發來的消息:"可欣,你快看募捐平臺！"
我趕緊打開手機,點進募捐平臺。
我驚呆了。
捐款金額已經從兩千多漲到了八萬多！
"怎么可能......"我不敢相信。
我往下翻看留言,發現最下面有一條特別的留言:
"看到這個孩子的遭遇,我很心疼。我曾經也經歷過類似的痛苦,理解這種絕望的感覺。雖然我現在也不富裕,但還是想盡一份力。捐了5萬塊,希望能幫到你們。加油,不要放棄！——一個陌生人"
五萬塊！
我的手都在抖。
媽媽和爸爸也湊過來看,看完后,媽媽哭了起來。
"世上還是好人多啊。"她一遍遍地說。
接下來幾天,捐款還在持續增加。
有人捐一百,有人捐五十,有人只捐十塊二十塊,但都附上了鼓勵的話語。
"加油！"
"不要放棄！"
"相信奇跡會發生！"
"我也經歷過至親生病的痛苦,理解你們的感受,愿你們一家早日渡過難關！"
看著這些留言,我哭得停不下來。
一周后,募捐金額達到了十五萬。
雖然離六七十萬還很遠,但至少夠爸爸先做幾次介入治療了。
李醫生知道后,主動找到我們。
"先做介入治療吧。"他說,"能控制一下病情。至于移植的事,邊治療邊想辦法。"
爸爸猶豫了很久,最后點了點頭。
"好,治。"他說。
第一次介入治療很快就安排了。
手術前一天晚上,爸爸把我叫到床邊。
"可欣,爸跟你說件事。"他說,"如果...如果這次手術后,爸的情況沒有好轉,你就不要再堅持了。"
"你又說什么傻話！"我生氣地說。
"聽爸說完。"爸爸握著我的手,"這十五萬來之不易,是好心人的血汗錢。如果治不好,就別浪費了。把剩下的錢留著,給你媽買藥,給你上學。"
"我不聽,我不聽！"我捂著耳朵,"你一定會好起來的！"
爸爸嘆了口氣,沒再說什么。
第二天,爸爸被推進了手術室。
我和媽媽在外面等著,每一分鐘都像一年那么長。
兩個小時后,手術室的門開了。
爸爸被推了出來,臉色很差,但還活著。
"手術很成功。"醫生說,"腫瘤血供已經被阻斷了。但是需要觀察,看效果怎么樣。"
我和媽媽松了一口氣。
接下來幾天,爸爸的情況似乎好了一些。肝區不那么疼了,臉色也紅潤了一點。
"看吧,我說爸爸會好起來的。"我高興地對媽媽說。
媽媽也笑了,這是她這么久以來第一次笑。
可是好景不長。
一周后,爸爸開始發燒,持續高燒不退。
醫生檢查后說,是感染了。
又用了很多抗生素,花了好幾千。
燒總算退了,可是爸爸更虛弱了。
半個月后,爸爸又去做了檢查。
結果讓我們心寒。
"介入治療的效果不理想。"李醫生說,"腫瘤還在長大,而且有向周圍器官轉移的跡象。"
"怎么會這樣......"媽媽的眼淚又流了下來。
"下一步打算怎么辦？"李醫生問。
我們都沉默了。
繼續治療嗎？錢從哪來？
不治療嗎？那爸爸就只能等死。
"李醫生,我想問一下,如果不做移植,我爸還能活多久？"我鼓起勇氣問。
李醫生沉默了一會兒。
"可能兩三個月。"他說,"最多半年。"
兩三個月......
我的腦子一片空白。
那天晚上,我躺在陪護椅上,睡不著。
腦子里全是爸爸的樣子。
他笑著的樣子,生氣的樣子,騎三輪車的樣子,數零錢的樣子。
這些畫面像放電影一樣,一遍遍地在我腦海里閃過。
我不想失去他。
他是我的爸爸,他那么辛苦地工作,就是為了養活我們。
可是現在,他病了,我卻什么都做不了。
我恨自己。
恨自己太小,不能捐肝給他。
恨自己沒錢,不能給他治病。
恨自己無能,只能眼睜睜看著他一天天衰弱下去。
就在這時,我聽見爸爸在說話。
"老婆,你睡了嗎？"他小聲問。
"沒有。"媽媽說,"怎么了？"
"我想跟你說件事。"爸爸說,"我可能...撐不了多久了。"
"你別說這種話！"媽媽的聲音立刻哽咽了。
"聽我說完。"爸爸說,"我死了之后,你要好好的。照顧好自己,照顧好可欣。"
"你別說了......"媽媽哭出聲來。
"還有,不要太省了。"爸爸繼續說,"該吃藥就吃藥,該花錢就花錢。我知道你舍不得,但是你的命更重要。"
"我不要你死......"媽媽哭著說。
"我也不想死。"爸爸的聲音也哽咽了,"可是沒辦法。咱們已經盡力了。"
"還有辦法的！"媽媽突然說,"我去借錢！我跪著去借！"
"別傻了。"爸爸說,"咱們已經借了一圈了,誰還會借給我們？而且就算借到了,以后怎么還？"
"我不管！"媽媽說,"我就是要救你！"
爸爸沉默了。
過了很久,他說:"老婆,這輩子能娶到你,是我的福氣。下輩子,咱們還做夫妻,好不好？"
"好......"媽媽哭著說,"下輩子,我們不要這么苦了。"
"嗯,下輩子讓你過好日子。"爸爸說,"有房子住,有車子開,想買什么就買什么。"
"我不要那些。"媽媽說,"我只要你好好的,我們一家人在一起,就夠了。"
我聽著他們的對話,眼淚無聲地流。
我不要什么下輩子。
我只要這輩子,只要現在,只要爸爸能活下去。
第二天早上,我下定了一個決心。
我要去找那些有錢人,求他們幫助我們。
我記得在新聞里看到過,有些富豪會做慈善,會幫助困難的人。
我要去找他們。
我偷偷查了我們市里的富豪名單,第一名是一個叫陳遠山的人,他是本地最大的房地產公司老板。
我找到他公司的地址,決定去碰碰運氣。
那天下午,我請了假,一個人去了那家公司。
公司在市中心的一棟高樓里,大廳特別豪華,全是大理石地面和水晶燈。
我走到前臺,小聲說:"你好,我想見陳總。"
前臺小姐抬頭看了我一眼,上下打量著我。
"你是誰？有預約嗎？"她的語氣不太友好。
"我...我沒有預約。"我說,"但我有很重要的事要見他。"
"沒有預約不能見。"她說,"你走吧。"
"求求你,就五分鐘。"我懇求她,"就五分鐘就好。"
"不行就是不行。"她不耐煩地說,"你走吧,不要妨礙我工作。"
我站在那里,不知道該怎么辦。
就在這時,電梯門開了,走出來一個五十多歲的男人,穿著西裝,身后跟著幾個人。
"陳總好！"前臺小姐立刻站起來,態度恭敬。
那就是陳遠山！
我沖過去,攔住了他。
"陳總,求求你救救我爸爸！"我跪了下來,"他得了肝癌,需要很多錢治病,我們真的沒辦法了,求求你幫幫我們！"
周圍的人都停下來看著我。
陳遠山皺著眉頭,看著跪在地上的我。
"你是誰？"他問。
"我叫李可欣,我爸爸得了肝癌......"我哭著說,"我們已經花光了所有的錢,現在急需三十萬做手術,求求你幫幫我們！"
陳遠山沒說話,只是盯著我看。
"陳總,這種騙子很多的。"旁邊有人小聲說,"都是來要錢的,不用理她。"
"我不是騙子！"我大聲說,"我爸爸真的病了！我可以給你看病歷,看診斷書！"
我從書包里掏出一堆材料,遞給他。
陳遠山接過去,翻了翻,然后交給旁邊的人。
"查一下,是不是真的。"他說。
然后,他看著我,說:"你先起來。"
"陳總,您能幫我們嗎？"我問。
"我要先確認情況。"他說,"如果是真的,我會考慮的。"
我的心里燃起了希望。
"謝謝陳總,謝謝！"我連聲道謝。
陳遠山沒再說什么,轉身走進了電梯。
我站在大廳里,心臟狂跳。
會有希望嗎？
他會幫我們嗎？
到底是怎么回事？
10
接下來兩天,我一直在等消息。
可是陳總那邊沒有任何回應。
我試著打電話去他公司,可是前臺說陳總很忙,沒時間見我。
我又去了一次公司,被保安攔在了門外。
希望又一次破滅了。
就在我絕望的時候,張明遠媽媽找到了我。
"可欣,我有個辦法,但是......"她欲言又止。
"什么辦法？阿姨你說！"我急切地問。
"我們醫院有個病人家屬,他兒子得了白血病,在等骨髓移植。"她說,"他們在網上發起了一個聯合募捐,就是幾個病人家屬聯合起來,互相幫助,一起募捐。"
"那我們能加入嗎？"
"可以試試。"她說,"但是要做好心理準備,募捐這種事,不一定能成功。"
我點點頭,愿意試任何辦法。
張明遠媽媽帶我去見了那個家長,是一個四十多歲的女人,姓王。
王姐聽了我的情況,很同情。
"行,你加入我們吧。"她說,"我們現在有五個家庭,大家都是重病患者,互相幫助。"
就這樣,我加入了他們的互助小組。
小組里每個人的故事都很悲慘。
有白血病患兒,有癌癥病人,有尿毒癥患者。
每個家庭都在為治病的錢發愁,每個人都在絕望中掙扎。
可是,大家聚在一起,互相鼓勵,互相支持,好像就有了力氣繼續走下去。
王姐組織大家一起去市中心人流量大的地方宣傳,希望能得到更多人的幫助。
周末,我們幾個家庭一起去了市中心廣場。
每個人都拿著一塊牌子,上面寫著自己的情況。
我的牌子上寫著:"12歲女孩跪求救父親,父親肝癌晚期,急需30萬手術費,望好心人伸出援手。"
我們一排人跪在廣場上,很多路人都停下來看。
有人給錢,有人拍照,有人指指點點。
"現在騙子太多了。"
"不知道是真的假的。"
"真可憐,這么小的孩子......"
我跪了一整天,腿都麻木了。
募捐箱里有一些零錢,我數了數,一共三百多塊。
雖然不多,但總比沒有強。
接下來幾個周末,我都去廣場募捐。
慢慢地,募捐箱里的錢越來越多。
有一天,一個老爺爺停在我面前,看了很久。
"孩子,你叫什么名字？"他問。
"李可欣。"
"你爸爸叫什么？"
"周建..."我突然頓住了,意識到爸爸名字里有"建"字,連忙改口,"周師傅,大家都叫他周師傅。"
老爺爺點點頭,從口袋里掏出一沓錢。
"我沒多少錢,這是三千塊,給你爸爸治病吧。"
"爺爺,謝謝您！"我接過錢,眼淚流了下來。
老爺爺摸了摸我的頭,轉身離開了。
那天,我一共募到了五千多。
加上之前的,已經有兩萬多了。
雖然離三十萬還很遠,但至少在一點點接近。
可是,時間不等人。
爸爸的病情在惡化。
他開始神志不清,經常說胡話。
有時候叫我名字,有時候喊媽媽的名字,有時候說一些我聽不懂的話。
"可欣...要好好讀書..."
"老婆...我對不起你..."
"媽...我疼......"
看著他的樣子,我的心都碎了。
醫生說,腫瘤已經開始轉移了,壓迫到了神經,所以會疼得厲害。
"還能撐多久？"媽媽問醫生。
醫生搖搖頭,沒說話。
那天晚上,我做了一個決定。
我要放棄上學,全心全意去募捐,去打工,去掙錢。
只要能救爸爸,我什么都愿意做。
第二天,我去學校找老師辦理休學手續。
陳老師很驚訝。
"可欣,你為什么要休學？"她問,"你成績這么好,馬上就要升初中了。"
"老師,我爸爸病得很重,需要錢。"我說,"我必須去掙錢。"
"可是你才12歲,能做什么工作？"
"我可以發傳單,可以洗碗,可以做很多事。"我說。
陳老師沉默了很久。
"你等我一下。"她說。
她出去了一會兒,回來的時候,手里拿著一個信封。
"這是我們學校老師一起湊的。"她把信封遞給我,"一共兩萬塊,不多,但是希望能幫到你。"
我接過信封,眼淚一下子流了下來。
"老師......"
"不要放棄讀書,知道嗎？"陳老師握著我的手,"等你爸爸病好了,一定要回來繼續上學。"
我用力點頭。
那天,我沒有辦休學手續。
我決定先試試,看看能不能在不放棄學業的情況下,幫爸爸籌到錢。
周末,我繼續去廣場募捐。
王姐和其他幾個家長也都在。
我們互相打氣,互相鼓勵。
"可欣,不要放棄。"王姐說,"我兒子的骨髓已經配型成功了,下個月就可以移植。這都是大家幫助的結果。你爸爸也一定可以的。"
我點點頭,心里充滿了希望。
就在這時,人群里出現了一個熟悉的身影。
是陳遠山。
他穿著便裝,一個人站在不遠處,看著我們。
我連忙跑過去。
"陳總！"我喊他。
陳遠山看見我,點了點頭。
"你就是那個女孩。"他說,"我查過了,你爸爸的情況是真的。"
"那您...您能幫我們嗎？"我滿懷期待地問。
陳遠山沉默了一會兒。
"三十萬我可以出。"他說。
我簡直不敢相信自己的耳朵。
"真的嗎？"我激動得渾身發抖。
"但是有個條件。"陳遠山說。
"什么條件？我什么都答應！"我急忙說。
"你爸爸治好之后,必須來我公司工作。"陳遠山說,"我正好缺一個司機,他可以來開車。"
我愣住了。
開車？爸爸會開車嗎？
可是這不重要。只要能救爸爸,什么條件我都答應。
"好！我答應！"我說,"等我爸爸病好了,一定讓他去您公司上班！"
陳遠山點點頭。
"把你的賬號給我,我讓財務轉賬。"他說。
我把募捐平臺的賬號給了他。
第二天,我打開手機,看見賬戶里多了三十萬。
我激動得跳了起來。
"媽！爸有救了！"我沖進病房,大喊著。
媽媽正在給爸爸擦身體,聽到我的話,愣住了。
"什么？"
"有人給我們捐了三十萬！"我把手機遞給她,"你看！"
媽媽看了看,眼淚"唰"地流下來。
"真的...真的有三十萬..."她喃喃自語,"老天有眼...老天有眼啊..."
她趴在爸爸身上,哭得撕心裂肺。
我也哭了,可是是高興的哭。
終于,終于有錢給爸爸治病了。
我立刻去找李醫生。
"李醫生,我們有錢了！"我說,"可以給我爸爸安排手術了嗎？"
李醫生看了看我,又看了看病歷。
"可欣,我必須跟你說實話。"他說,"你爸爸現在的情況,已經不適合做移植手術了。"
我愣住了。
"為什么？"
"因為病情發展太快了。"李醫生說,"腫瘤已經多處轉移,就算做了移植,也很難成功。而且手術風險很大,可能熬不過手術。"
"那...那怎么辦？"我的聲音在顫抖。
"只能繼續做保守治療。"李醫生說,"用最好的藥,盡量延長生命,減輕痛苦。"
"能延長多久？"
李醫生搖了搖頭。
"可能一兩個月,也可能...更短。"
我的腦子"嗡"的一聲。
好不容易籌到了錢,可是已經來不及了。
我走回病房,媽媽還在高興地說著。
"老周,咱們有錢了,你可以做手術了。"她握著爸爸的手,"你要堅持住,很快就會好的。"
爸爸已經說不出話了,只是用渾濁的眼神看著她。
我看著他們,眼淚無聲地流。
我該不該告訴他們真相？
如果告訴他們,他們會有多絕望？
可是如果不告訴,等到最后,他們會不會更痛苦？
那天晚上,我一個人坐在走廊上,想了很久。
最后,我決定不說。
至少,讓他們在最后的日子里,還能有點希望。
接下來的日子,醫生給爸爸用了最好的藥。
進口的止疼藥,進口的營養液,進口的抗癌藥。
錢像流水一樣花出去,可是爸爸的情況并沒有好轉。
他越來越瘦,瘦得只剩皮包骨頭。
眼眶深陷,顴骨突出,完全認不出原來的樣子。
他已經不能說話了,只能用眼神和我們交流。
有一天,媽媽突然暈倒了。
我趕緊叫醫生,醫生檢查后說,是過度勞累加上營養不良。
"你媽媽也需要住院治療。"醫生說,"她的肺結核也在加重。"
我看著昏迷的媽媽,再看看病床上的爸爸,覺得天都要塌了。
怎么會這樣？
為什么我們家要承受這么多苦難？
那天晚上,我一個人坐在醫院的天臺上。
天空中有星星,一閃一閃的。
我想起小時候,爸爸騎著三輪車帶我去看星星。
"可欣,你看,那顆最亮的星星,就是你媽媽。"他說,"她在天上看著我們呢。"
那時候媽媽還沒生病,她就在旁邊,笑著說:"胡說什么呢,我在這兒呢。"
那時候我們雖然窮,但很快樂。
現在我們有錢了,可是卻要失去最重要的人了。
我趴在天臺的欄桿上,放聲大哭。
哭累了,我擦干眼淚,回到病房。
爸爸正睜著眼睛看著天花板。
我走過去,握住他的手。
"爸,你難受嗎？"我問。
爸爸看著我,眼角流下一滴淚。
我知道,他很難受。
不是身體的疼,是心里的疼。
他放心不下我和媽媽。
"爸,你放心。"我說,"等你病好了,我們一家人還在一起。你可以去陳總公司上班,當司機,工資肯定很高。到時候我們搬個大房子,給媽媽買好吃的,給你買新衣服,我們再也不用這么苦了。"
爸爸看著我,眼淚流得更多了。
他的嘴唇動了動,好像想說什么。
我把耳朵湊過去,聽見他用微弱的聲音說:
"對...不...起..."
"你別說傻話。"我哭著說,"你沒有對不起我們,是我們對不起你。如果我能早點長大,早點掙錢,你就不用這么辛苦了。"
爸爸搖了搖頭,想說什么,可是已經說不出來了。
他閉上眼睛,眼淚從眼角滑落。
第二天凌晨,爸爸走了。
很平靜,沒有痛苦,就像睡著了一樣。
媽媽趴在他身上,哭得昏了過去。
我坐在旁邊,一滴眼淚也流不出來。
我的爸爸,那個每天騎著三輪車拉活的爸爸,那個堅持每周只給我8塊錢的爸爸,那個寧愿自己受苦也要給我們更好生活的爸爸,就這么走了。
我們再也不能一起吃飯了,再也不能一起看星星了,再也不能一起生活了。
11
爸爸的葬禮很簡單。
我和媽媽穿著黑色的衣服,站在墓地前。
來的人不多,就幾個爸爸以前的工友,還有張明遠一家。
陳老師也來了,帶著全班同學。
王思雨站在人群里,低著頭,不說話。以前那個愛炫耀的女孩,現在看起來很沉默。
"周師傅是個好人。"劉叔叔說,"他這輩子太苦了,希望他在天上能過得好一點。"
大家都在抹眼淚。
葬禮結束后,我和媽媽回到了那間小屋。
屋子里還保留著爸爸的氣息。他的工作服掛在墻上,他的三輪車鑰匙放在桌上,他的賬本還攤開著。
媽媽坐在床上,一言不發,眼淚無聲地流。
那天晚上,我翻看爸爸的遺物。
在他枕頭下面,我發現了一封信。
信封上寫著:"給我的女兒可欣"。
我打開信,里面是爸爸歪歪扭扭的字:
"可欣,
當你看到這封信的時候,爸爸可能已經不在了。
爸爸知道,這些年讓你受了很多委屈。別人家的孩子有新衣服新鞋子,你沒有。別人家的孩子有很多零花錢,你只有8塊。
你一定覺得爸爸很摳門,很不愛你。
可是可欣,爸爸是真的愛你。
爸爸每周只給你8塊錢,不是因為爸爸沒有錢,而是爸爸想讓你明白,錢來之不易,要學會珍惜。
爸爸看過太多孩子,從小就大手大腳花錢,長大后不懂得節約,不懂得奮斗,最后一事無成。
爸爸不想你變成那樣。
爸爸希望你能吃點苦,知道生活的艱難,將來才能更加堅強,更加獨立。
可是爸爸沒想到,你媽媽會生病,爸爸也會生病。
原本爸爸準備的那些錢,是想等你上大學的時候給你的。
結果全都用來看病了。
對不起,可欣,爸爸沒能給你好的生活,沒能給你足夠的錢。
但是爸爸希望你能記住,錢不是最重要的,最重要的是做一個好人,一個有用的人。
爸爸這輩子沒什么大出息,就是一個開三輪車的。可是爸爸從來沒有偷過搶過,從來沒有做過虧心事。
爸爸希望你也能這樣,堂堂正正做人,清清白白做事。
將來你長大了,可能會當醫生,可能會當老師,可能會做其他的工作。不管做什么,爸爸都希望你能記住今天的苦,記住那些幫助過我們的好心人,將來也去幫助別人。
可欣,要好好照顧媽媽。她的身體不好,需要人照顧。
爸爸不在了,你就是家里的頂梁柱了。
雖然你還小,但是爸爸相信你能行的。
最后,爸爸想告訴你,爸爸愛你,非常非常愛你。
如果有來生,爸爸還想做你的爸爸。
爸爸永遠永遠愛你。
——你的爸爸"
我看完信,趴在桌子上大哭。
原來,爸爸一直都是愛我的。
他給我8塊錢,不是摳門,是想教我節約。
他舍不得買新衣服,是想把錢存起來,給我上大學用。
他那么努力工作,是想給我和媽媽更好的生活。
可是我以前還埋怨他,還恨他,還說他不愛我。
我真是個壞女兒。
"爸爸...對不起...對不起..."我一遍遍地說。
五年后。
我站在師范大學的講臺上,面對著臺下幾十個學生。
"同學們,今天我想跟大家分享一個故事。"我說,"這是我自己的故事。"
我講了那段往事。
講了爸爸怎么堅持每周只給我8塊錢,講了我怎么埋怨他,講了后來發生的一切。
"那時候我不理解爸爸,覺得他不愛我。"我說,"可是后來我才明白,他是用自己的方式愛著我。"
"他想讓我明白,錢來之不易,要學會珍惜。他想讓我吃點苦,將來才能更堅強。"
"雖然他的方式可能不是最好的,但是他的出發點是愛。"
臺下很安靜,很多學生都在擦眼淚。
"我希望大家能理解父母。"我繼續說,"也許他們做的事情你不能理解,也許他們的方式你不能接受,但是請相信,他們是愛你的。"
"趁他們還在,多陪陪他們,多理解他們。不要等到失去了,才后悔。"
下課后,有學生來找我。
"老師,我以前也覺得我爸媽不愛我。"一個女生說,"他們總是很嚴格,從來不夸我。可是聽了您的故事,我好像明白了一點。"
我摸了摸她的頭。
"回家跟他們好好聊聊吧。"我說,"告訴他們你的想法,也聽聽他們的想法。"
女生點點頭,轉身離開。
晚上,我回到家。
媽媽已經做好了飯,在等我。
她的身體好多了,肺結核控制得很好,臉上也有了紅潤。
"媽,我回來了。"我說。
"回來了就好。"媽媽笑著說,"快洗手吃飯。"
飯桌上,我給媽媽夾菜。
"媽,多吃點。"
"好,你也多吃點。"
我們一邊吃飯,一邊聊天。
"對了,今天陳總又來電話了。"媽媽說,"他說公司要擴建,需要人,問你有沒有興趣。"
"陳總太好了。"我說,"這些年他幫了我們太多。"
當年那三十萬,雖然沒能救回爸爸,但是幫我們度過了最難的時候。
后來陳總又資助我讀完了高中和大學,還給媽媽安排了輕松的工作。
"是啊,遇到他是我們的福氣。"媽媽說,"所以我們也要幫助別人。"
我點點頭。
這些年,我和媽媽一直在做公益。
我們加入了當年王姐的互助小組,幫助那些因病致貧的家庭。
我每個月都會拿出工資的一部分,捐給需要幫助的人。
媽媽也是,她在社區做志愿者,幫助那些困難的老人和孩子。
"對了,下周是你爸爸的忌日。"媽媽說,"我們去看看他吧。"
"好。"
吃完飯,我走到陽臺上,看著夜空。
星星還是那樣閃爍,一顆,兩顆,很多顆。
"爸爸,你看到了嗎？"我在心里說,"我當老師了,我在幫助別人,我在做一個好人。"
"媽媽的身體也好了,我們過得很好。"
"你在天上,一定要開心啊。"
風輕輕吹過,好像有人在摸我的頭。
我笑了,眼淚卻流了下來。
爸爸,我愛你。
我終于理解了,那每周8塊錢背后的深意。
那不是摳門,不是不愛,而是一個父親用自己的方式,教給女兒最重要的人生道理——
珍惜、節約、堅強、善良。
這些品質,比金錢更寶貴,比任何東西都重要。
謝謝你,爸爸。
謝謝你用那8塊錢,教會了我這一生最重要的課。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
