阿嬤寄出去的“情書”，是他寫的

上午9點，福建省泉州市石獅市老城區(qū)的人民路已是車水馬龍。76歲的姜明典準時把電動車停在聯(lián)誼商廈停車場入口旁，他熟練地支起兩張木桌，一張臨街，桌上擺著泛黃的字典、法律書和幾塊壓書石，桌前掛著“代寫僑信”招牌，另一張擺在陰涼處，桌面堆滿舊報紙和書信底稿。小攤處于鬧市，一個月租金300元，四周環(huán)繞著菜販吆喝聲和摩托轟鳴聲，不遠處坐落著南洋風格的騎樓。海風從幾公里之外吹來，吹不散這條街的擁堵和暑氣。

姜明典是泉州最后一位仍在營業(yè)的僑信代書人。58年來，他為僑眷們寫下十余萬封僑信，這些信箋飛越重洋，抵達菲律賓、新加坡、馬來西亞等國，這些僑信既是下南洋謀生的“番客”與故土親人間的情感紐帶，也是閩南數(shù)萬華僑家庭的經濟命脈。

近幾個月，一則關于姜明典的短視頻意外在社交媒體上走紅。記者、自媒體、檔案館口述史工作者涌向他原本冷清的小攤，這位寫了半個世紀的老人突然成了網紅。“這些不過是陳年舊事，怎么突然成了稀罕寶貝？”姜明典不解。但在年輕讀者眼中，他用筆勾勒的是一段鮮活的華僑家書歷史。

代書人姜明典。圖/受訪者提供

“你很會寫信”

從事僑信代寫58年，自35年前將攤位遷到人民路，姜明典每日早九晚六出攤，除了春節(jié)，風雨無阻。不過，更早的時候，姜明典的業(yè)務是“跑”出來的。

僑信代寫是閩南人下南洋催生出的職業(yè)。泉州是著名僑鄉(xiāng)，流傳有“十戶九僑”的說法。據(jù)福建省人民政府官網數(shù)據(jù)，截至2025年，泉州有華僑華人1000多萬，遍布世界170個國家和地區(qū)，占全國華僑華人總數(shù)的近六分之一。

泉州市檔案館副館長陳若波告訴《中國新聞周刊》，19世紀中葉，清朝施行一口通商政策，并命令沿海居民回遷內陸，閩南地區(qū)耕地資源匱乏，內遷令讓居民陷入生存困境。1840年鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，國門被迫打開，閩南人迫于戰(zhàn)亂和生計，紛紛向海洋謀生，掀起了下南洋的高潮。

家人分離，海外華僑需要往國內寄回僑信。如果僑信附帶有匯款，就被稱作“銀信合一”的僑批。

姜明典的父親曾東渡中國臺灣，是臺南一所中學的校長，新中國成立后回到大陸擔任泉州一所小學的校長。當時泉州幾乎家家戶戶都有海外寄回來的僑批，當?shù)厝艘灿谢匦判枨螅髞?，姜明典的父親便在石獅城區(qū)的新華路上支個攤，做起了代書人。

姜明典從小展現(xiàn)出對寫作的興趣，于是在母親的鼓勵下，姜明典從20世紀60年代開始，就在業(yè)務繁忙的父親旁邊支起攤位，學寫僑信。當時，新華路上二十多位代書人基本是留著胡子的老先生，姜明典顯得稚嫩，母親便鼓勵他下鄉(xiāng)開拓客戶，由此開啟了姜明典十年的下鄉(xiāng)代寫僑信生涯。

騎著一輛租來的自行車，挎著裝有墨水、鋼筆和信紙的綠色斜挎包，17歲的姜明典穿梭在閩南沿海村子里，挨家挨戶詢問：“阿伯阿嬸，今仔日有批要寫無？”在飯桌、灶臺上，姜明典鋪開信紙，在信的開頭寫下伯父、舅公、姨夫等稱呼?；閱始奕ⅰ⑸w房治病、修建宗祠，都是他筆下需要海外親人支援的事項。

一封封僑信從石獅寄出去，七天可達中國香港、中國澳門，到菲律賓、馬來西亞需要十來天，到緬甸仰光則需半個月。一段時間后，附有匯款的僑信從海外寄回，這樣的家庭會在屋前升起旗幟或敲幾聲鑼鼓，以慶祝接下來幾個月的生活有了著落。

這份工作遠非簡單的文書代筆。姜明典告訴《中國新聞周刊》，海外華僑讀寫外文帶有閩南語色彩，馬尼拉的“王彬街”在僑胞口中是“Ongpin Street”，閩南大姓“蔡”的英文拼寫是閩南音譯“Cua”，他需要精準破譯這些融合了鄉(xiāng)音的“閩南外文”，再翻譯成標準外文寫在信封上。如果收件地址或人名寫錯，意味著這戶人家可能會“斷批”。為此，姜明典白天寫信，晚上回家自學外語。遇到華僑回國探親，他便追著請教，菲律賓的某某街道用閩南語怎么講。

代寫僑信還要講究人情世故。父親告訴姜明典，信中不可講家人壞話，不可訴苦抱怨，“求匯款”也不可太過直白，而是要將訴求委婉隱藏在詞句之間。比如家里需要海外丈夫寄錢回來建房，姜明典會在信的開頭先講述妻子對丈夫的思念，再闡述房屋建設的規(guī)模和所需費用，最后感謝丈夫常年關照家中母子。幾個月后，一兩萬塊錢從海外寄回來，客戶感謝姜明典：“你很會寫信！”

姜明典記得，那會兒當?shù)貢ㄆ诮M織代書先生開會，向他們介紹國內外最新政治局勢。1964年，他的父親和其他代書先生去泉州市晉江縣開會，時任中共晉江縣委宣傳部長說，作為僑務工作者，你們?yōu)辄h的僑務工作做了巨大貢獻。

閩南地區(qū)重視祭拜祖先，每逢清明、春節(jié)等節(jié)日，海外華僑總會加倍寄回錢款，這也是姜明典最為忙碌的時候，他要一一代寫回信向海外親人確認錢款已平安送達。姜明典告訴《中國新聞周刊》，閩南華僑初到異國創(chuàng)業(yè)，大多從漁船打雜、街頭擺攤、碼頭搬運等最底層的工種干起，他們寄回大筆僑匯看似風光，每一筆匯款實則是在異國他鄉(xiāng)打拼的血淚錢。

據(jù)當?shù)孛襟w報道，《泉州市華僑志》記載，由民間渠道匯回泉州各縣（市、區(qū)）的僑匯，僅1952年至1965年就達45120萬元人民幣?！捌渲邢喈斠徊糠质峭ㄟ^僑批匯進來的?！眱S批專家、任職于泉州華僑歷史博物館的劉伯孳說。

部分往來僑批：（左起）1936年饒邑隆城雙親寄泰國張受之回批；1941年新加坡麥龍壽寄澄邑樟林麥龍星僑批；新中國成立后新加坡華僑寄潮安僑信。圖/受訪者提供

“春花秋月等閑度”

“阿典啊，我們等你好久了！”幾位番客嬸站在村口，遠遠地向騎著自行車的姜明典揮舞手上收到的僑批。這樣的場景，在姜明典下鄉(xiāng)的歲月里不知重復了多少回。在閩南地區(qū)，下南洋謀生的人叫番客，番客留守故土的妻子叫番客嬸，她們是姜明典最主要的客戶群體。

番客嬸大多能干持家，她們既要侍奉年邁公婆，又要撫育年幼子女，獨自把家庭照顧周全。不過，祖孫三代等著僑批里的錢款，僑批有時卻極難抵達。

1941年底，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，東南亞與中國之間的僑批流通幾近中斷。劉伯孳介紹，當時，除了越南的僑批可以通過人工走陸路背到廣西一個叫東興的小鎮(zhèn)，再從廣西寄往廣東、福建，其余東南亞國家寄回中國的僑批幾乎都因戰(zhàn)亂被截斷。劉伯孳整理戰(zhàn)后僑批檔案看到，1945年，戰(zhàn)爭結束，大量華僑在僑批通道重啟后寄回故鄉(xiāng)的第一封信，幾乎都有這樣的表述：已經三年沒有寄錢回家了。

廣東省檔案館民間檔案鑒定專家張美生曾收藏過這一時期夾帶在他人僑信中的一張紙條，上面只有幾個字：“良人夫君，餓真難過也。”張美生想象著，一位番客嬸每日等待丈夫匯款支援家用，卻始終杳無音信，絕望中她寫下這封求救信，搭載在他人信件中送到海外尋找丈夫。

新中國成立初期，從東南亞各國寄回中國的僑批遭到嚴格管控。劉伯孳說，菲律賓從1950年起將僑批業(yè)務定性為非法活動，新加坡則規(guī)定華僑每月向中國匯款不得超過45新幣。

這一時期產生了暗批，即把僑批信封上的匯款金額抹去，用藥丸、大米等物品的數(shù)量代替，比如信封上寫寄回100顆藥丸，代表僑胞寄回了100元。張美生收藏的那一時期的一張《寫批注意》寫道：“為使海外僑胞安全，寫批切勿寫寄款人地址及批局名稱，也勿寫收到港幣和人民幣，可用豆、番薯、田料、米、麥、糖、油等名詞代替。例如收到港幣伍拾元，可寫作：此次家中分配（或供應）豆伍拾斤。余類推。”

有的番客嬸因為經濟困境不得不改嫁。姜明典記得，一位番客嬸仍念念不忘原配丈夫，偷偷向他打聽：“你能不能告訴我他在海外的情況？”

姜明典對于番客嬸更多的是憐惜。日復一日，這些四五十歲的婦人倚門望海，數(shù)十年都見不到丈夫一面，絮絮叨叨的家長里短中，姜明典捕捉到番客嬸的未盡之意，替她們寫下“坐令紅粉青山，轉眼老去，春花秋月等閑度”。番客嬸紅著眼睛說：“阿典，你替我把心中的話說出來了?！?/p>

一位容貌姣好的番客嬸，新婚丈夫早早就遠渡重洋謀生，多年來音信全無，沒有寄回半分家用，她只能靠自己在生產隊出工艱難養(yǎng)家。姜明典問她，要不要給丈夫寫信，她說：“老鬼！已經多年沒有寄信來給我，我寫給他干什么？”怨恨歸怨恨，這位番客嬸還是為丈夫抱養(yǎng)了一雙兒女，后來又主動寫信，給丈夫講述兒女們的成長。

有的在海外打拼的番客會將與異國女子生的孩子送回故土，托付給番客嬸撫養(yǎng)，這些孩子被當?shù)厝朔Q為“出世仔”。姜明典下鄉(xiāng)時，幾乎在每個村子都能看到這樣的孩子。

姜明典十年如一日地下鄉(xiāng)寫信，直到改革開放，他的業(yè)務量隨著大量僑眷出國尋親而井噴。那段時期，他幫一萬多名客戶填寫出國申請表、翻譯外文證件，常常忙到深夜。

他動員番客嬸出國尋夫：“人生苦短，一輩子都要過去了。”姜明典回憶，政府會協(xié)助番客嬸抵達中國香港、中國澳門，番客嬸再憑借自身努力去南洋各國，不少番客嬸要先在中國港澳地區(qū)打工，攢夠下一程路費再去南洋尋夫。

一些番客嬸歷盡艱辛終于跟丈夫相見，卻發(fā)現(xiàn)對方已經在海外另組家庭，她們又獨自回國，做服務員、洗碗工、建筑工等，度過余生。還有的番客嬸就在泉州守候一生，等來的卻是在海外兒孫滿堂的丈夫，在暮年落葉歸根。大批番客嬸離開后，姜明典的代寫僑信業(yè)務日漸變少。20世紀80年代，郵政系統(tǒng)和銀行電匯逐漸取代了僑批業(yè)務，存續(xù)百年的僑批業(yè)也退出了歷史舞臺。

“我會繼續(xù)寫下去”

家書抵萬金的年代結束了，現(xiàn)在來找姜明典寫僑信的人很少。每天也有三兩客戶，不過大多是咨詢法律、家事、海外事務等。姜明典開始寫訴狀、發(fā)言稿、墓志銘、房屋租賃合同等，其他時間就坐在攤位上翻翻報紙，跟三兩老朋友閑談。

一年下來，偶爾還有幾次僑信代寫業(yè)務找上門，基本是僑眷跟海外華僑商量重建宗祠事宜，邀請他們回來參加祭祀。這些僑眷的祖輩不少曾是姜明典的客戶，姜明典至今記掛著他們，常常跟僑眷打聽他們祖輩在海外的后續(xù)發(fā)展。

最近一封僑信寫于今年元宵節(jié)。一位菲律賓老華僑按照過去幾十年的慣例，逢年過節(jié)就給老家寄來錢款。家人找到姜明典寫回信以表感謝，他用傳統(tǒng)尺牘格式在紙上寫好，只不過，這封信不用再疊進信封漂洋過海，客戶把它打字輸進手機，一鍵發(fā)送給了海外親人。

姜明典總說自己一輩子吃的是華僑飯。當他的同學在單位上班月薪12元時，他寫一封信能掙兩毛錢，每天下鄉(xiāng)代寫十幾封，日收入就能有兩元多。當“萬元戶”成為財富象征時，姜明典早就躋身其中，他用手下那支寫信的筆，養(yǎng)大了家里的三個兒子。

近來，常有人問姜明典：你再仔細回憶一下，還有什么故事？于是，夜深人靜時，姜明典的腦海中就浮現(xiàn)出無數(shù)塵封在信件中的往事和故人。他帶著記者重返當年下鄉(xiāng)的村子，尋找老客戶，但許多人早已移居海外，人去樓空。

不過，他仍然每天早上5點起床，上山晨練，在山頂遠眺大海，那是父親當年乘船東去的地方。上午9點，他準時出現(xiàn)在攤位上，等待顧客?！坝惺伦龌畹貌疟容^有趣味，只要還有人需要我寫，我就會繼續(xù)寫下去?！苯鞯湔f。

發(fā)于2025.6.30總第1193期《中國新聞周刊》雜志

雜志標題：泉州最后一位僑信代書人

記者：呂雅萱

（lvyaxuan@chinanews.com.cn）

實習生：姚汶含

編輯：徐天