《給阿嬤的情書》熱映，福建泉州最后一位僑信代書人小攤成打卡地：從業59年寫了十幾萬封信，寄往菲律賓、新加坡、泰國、印尼等國家

電影《給阿嬤的情書》熱映，讓代書先生這個快要消失的職業走入大眾視野。福建泉州最后一位仍在營業的僑信代書人姜明典的小攤，一下子成了年輕人打卡的對象。

姜明典出生于1949年，名字中的“典”字，取自“開國大典”。

1967年，姜明典開始下鄉，挨家挨戶去替僑屬寫信。

他告訴大象新聞《面孔》欄目記者，二十世紀六七十年代，閩南人下南洋，叫“過番”，“番客”多是男人，女人留守紅磚厝，被叫“番客嬸”。而“番客嬸”大多不識字，收到海外來信要找人念，回信要找人寫，代書先生就是干這個的。

“謀生活的同時，做點好事，幫他們把心里的事說清楚，幫他們把牽掛傳遞到海的那頭。”姜明典說，當年寫僑信，要把閩南語翻譯成外語，才能寄出，尤其地址不能寫錯。在母親的督促下，姜明典從二年級就開始自學多門外語。

有些話，“番客嬸”說不出來，姜明典替他們說。

“她們總說‘什么時候回來’‘家里都好’，我寫‘坐令紅粉青山，轉眼老去，春花秋月等閑度’‘隔山隔海，心心相念’。”

從業59年，他經手僑信超過十萬封，寄往菲律賓、新加坡、馬來西亞、泰國、印尼等國家。

電影《給阿嬤的情書》主角阿嬤葉淑柔守在潮汕老家，等了一輩子，卻不知和她通信了18年的“阿公”其實是另一位陌生女子。

姜明典說，下鄉代書的日子，他見過太多這樣的故事，天各一方，一生就靠僑信維系。“電影中的淑柔和木生還生育了三個兒女，相處了八年。實際上有些番客嬸跟丈夫結婚甚至不到兩個月，丈夫就下南洋去了。”

這些年，老一輩華僑陸續離世，找姜明典寫僑信的人越來越少，甚至有很長一段時間，小攤無人光顧，但姜明典依然天天出攤，“我怕有需要的人找不到我。”

姜明典筆下漫長且沉重的故事，在年輕人眼中，都是不忍卒讀的人間悲歡。“世間沒有完美的人生，即使團圓，也只是暫時的，遺憾才是人生常態，坦然處之即可。”

如今，姜明典也接其他活：訴狀、契約、遺囑等。他守著那張桌子，像在守一個時代的渡口。

姜明典沒出過國，但他寫的每一封信，都替他走過了萬水千山。

他說，要寫到不能寫為止。

以下是大象新聞《面孔》欄目記者與姜明典的對話：

電影外的“番客嬸”

大象新聞：看完電影《給阿嬤的情書》，您有何感觸？

姜明典：看電影的時候，我仿佛又看到了六七十年代我下鄉給番客嬸寫信的情景。電影拍得很成功，原汁原味，很接地氣。

電影中的淑柔和木生還生育了三個兒女，相處了八年。實際上有些番客嬸跟丈夫結婚甚至不到兩個月，丈夫就下南洋去了。

我有位客戶，15歲結婚，16歲生兒子，17歲老公在海外去世了，她一輩子沒有再嫁人，如今四代同堂，這種情況比比皆是。

從青絲到白發，有的人一輩子沒有等到丈夫回來的訊息，一輩子只能通過一封小小的僑信聯系。

大象新聞：電影里有南枝替木生寫了18年僑信的情節。您遇到過類似的事嗎？

姜明典：看電影的時候，我腦海里就呈現了十多個類似的故事。

有一位番客嬸，信中名叫“蔡氏”，每隔一個月都要托我寫一封信，主題只有一個——讓丈夫早點回來接自己。

其實，村里人都知道她丈夫早已在海難中喪生了。后來她的兒子每月以父親的名義給她回信，還附上匯款。蔡氏收到回信后，拿給我看，我就念給她聽，她聽后總是泣不成聲。

代書先生

大象新聞：您為什么選擇當代書先生？

姜明典：我父親是1958年開始寫僑信的，1967年9月，我第一次跟著父親在僑批館門口寫了一天，寫了一百來封。當時一條街上有一二十位代書先生，都比我年長，所以我母親建議我下鄉挨家挨戶到僑眷家里寫，我就去了。

我下鄉十年，剛開始沒錢租車，每天步行三四公里下鄉寫僑信，后來有自行車后，跑遍了幾十個村莊，如果今天到這個村子了，一個月之后才能再回到這個村子。

我母親曾是小學老師，父親在臺灣當過中學校長，所以很重視我的文化教育。上二年級的時候，我母親建議我學習外文，直到初中畢業后輟學，我母親說，既然沒書念，就在家里自學吧。

大象新聞：“代書先生”這個身份對您來說，意味著什么？

姜明典：當時沒想那么多，就是為了謀生。在我們閩南，20世紀70年代、80年代，甚至90年代，僑匯是主要經濟收入。

我幫別人寫信，把每個家庭的事情以寫信的方式傳遞給他們在海外的親人。海外的親人寄來書信，向家中人告知情況。即使沒有辦法團聚，彼此也覺得心安。

其實沒有十分完美的人生，就像天上的月亮，陰晴圓缺，即使團圓，也只是片刻，遺憾才是人生常態，坦然處之即可。

幾封信的事兒

大象新聞：信中您會如何替他們表達？

姜明典：這59年，我寫了十幾萬封信。代寫僑信是個技術活，“番客嬸”普遍文化程度不高，翻來覆去就是些重復的話，“什么時候回來”“家里一切都好”，我會寫“坐令紅粉青山，轉眼老去，春花秋月等閑度”“隔山隔海，心心相念”等。

對番客嬸來說，一輩子也就是幾封信的事。

大象新聞：現在找您寫信的人多嗎？

姜明典：現在寫僑信的人少了，因為我的客戶主要是1949年之前離開中國大陸的，老一輩海外華僑大多離開了人世。

從我上二年級開始，母親督促我學習外文。后來白天擺攤，晚上聽廣播學外語，不懂就去學，一直做一直寫一直學，當年寫信還要把閩南語翻譯成外文，才能寄出，現在基本不需要了。

如今有很多年輕人來寫信，寫給自己，或者寫給心上人，但大多不會寄出，只是想體驗用文言文寫信的溫度。

我很樂意跟年輕人講這些歷史，也希望年輕人永遠銘記老一輩華僑忠孝仁義、愛國愛鄉情懷。

來源 | 大象新聞記者 周蘭編輯 | 蔣黎明