從“俯視”到“平視”：淺談“蹲下來(lái)”的教育學(xué)

全文長(zhǎng) 3700 字，閱讀大約需要 6分鐘

作者 | 李兆端 ， 北京市房山區(qū)督學(xué)。北京市房山區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校教研員，學(xué)生發(fā)展評(píng)價(jià)處主任。

有一次，我去一所小學(xué)聽(tīng)課。課堂上，一個(gè)小男孩舉手回答問(wèn)題，聲音很小，坐在后排的我?guī)缀趼?tīng)不清。老師沒(méi)有讓他“大聲點(diǎn)”，而是從講臺(tái)上走下來(lái)，走到他的座位旁，蹲了下來(lái)，側(cè)耳傾聽(tīng)。那一刻，教室里安靜極了，所有人都看著那個(gè)蹲下的身影。

下課后，我問(wèn)那個(gè)男孩：“老師走過(guò)來(lái)的時(shí)候，你緊張嗎？”他搖搖頭，說(shuō)：“不緊張，因?yàn)槔蠋煹难劬臀乙粯痈摺！?/p>

這句話(huà)讓我想了很久。

多少年來(lái)，我們習(xí)慣了“老師站著，學(xué)生坐著”的課堂圖景。這不僅是物理空間的安排，更是一種根深蒂固的心理定位：老師是知識(shí)的擁有者、權(quán)威的代言人，學(xué)生是被動(dòng)的接受者。在“傳道授業(yè)解惑”的傳統(tǒng)敘事里，“師道尊嚴(yán)”四個(gè)字，往往意味著保持距離、保持高度。

然而，當(dāng)我們真正走進(jìn)教育的深處，走進(jìn)兒童心靈的幽微之處，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：真正的教育，從來(lái)不發(fā)生在俯視與仰視之間，而發(fā)生在目光平視的那一刻。

一、“俯視”的教育困境

翻開(kāi)歷史，中國(guó)教育傳統(tǒng)中并不缺乏“嚴(yán)師”的形象。從“程門(mén)立雪”到“嚴(yán)師出高徒”，“敬畏”二字長(zhǎng)期占據(jù)師生關(guān)系的主軸。不可否認(rèn)，適度的敬畏有助于建立課堂秩序，但過(guò)度的敬畏，則可能成為教育的第一道屏障。

我曾在一所農(nóng)村初中做過(guò)調(diào)研。一位英語(yǔ)老師教學(xué)成績(jī)突出，但學(xué)生普遍反映“怕她”。上課時(shí)，她站在講臺(tái)上，學(xué)生不敢抬頭；提問(wèn)時(shí)，學(xué)生不敢回答；下課后，學(xué)生繞道走。我問(wèn)學(xué)生：“你們?yōu)槭裁床恢鲃?dòng)問(wèn)老師問(wèn)題？”一個(gè)女生低聲說(shuō)：“老師那么高，我不敢。”

“高”，不僅是物理意義上的身高差，更是心理意義上的距離感。當(dāng)老師始終以“站立”的姿態(tài)出現(xiàn)在學(xué)生面前，學(xué)生感受到的，往往不是“可以依靠”，而是“需要躲避”。

教育心理學(xué)研究表明：當(dāng)對(duì)話(huà)雙方的視線(xiàn)高度差距超過(guò)30厘米時(shí)，低位者會(huì)產(chǎn)生明顯的心理壓力，表達(dá)意愿下降約40%。這意味著，在許多課堂上，那些坐在座位上的孩子，有一半的表達(dá)潛能被“高度差”消解了。

更值得我們警惕的是，這種“俯視”姿態(tài)不僅體現(xiàn)在物理空間，更滲透在話(huà)語(yǔ)方式和思維方式中。“你怎么又錯(cuò)了”“我說(shuō)過(guò)多少遍了”“你就不能像×××一樣”——這些掛在嘴邊的句式，哪一個(gè)不是站在高處向下扔的石頭？

教育不是“我說(shuō)你聽(tīng)”的單向傳輸，不是“我高你低”的權(quán)力展演。當(dāng)我們習(xí)慣于俯視學(xué)生，我們就看不見(jiàn)他們眼中的困惑，聽(tīng)不見(jiàn)他們心里的聲音。久而久之，學(xué)生學(xué)會(huì)了沉默，學(xué)會(huì)了“配合”，學(xué)會(huì)了把真實(shí)的想法藏在心底。而我們，卻在沾沾自喜于課堂的“井然有序”。

這是教育的困境，更是教育的悲哀。

二、“蹲下來(lái)”的教育智慧

“蹲下來(lái)”，這個(gè)看似簡(jiǎn)單的動(dòng)作，蘊(yùn)含著深刻的教育哲學(xué)。

首先，“蹲下來(lái)”是一種視角的轉(zhuǎn)換。

兒童教育家蒙臺(tái)梭利說(shuō)過(guò)：“成人總是從自己的角度看待兒童，這就如同一個(gè)人踮起腳尖去看一個(gè)矮個(gè)子，不僅自己費(fèi)力，而且看到的永遠(yuǎn)是變形的。”老師站著時(shí)看到的課堂，和學(xué)生坐著時(shí)看到的課堂，是完全不同的兩個(gè)世界。老師看到的是整體秩序、教學(xué)進(jìn)度、預(yù)設(shè)問(wèn)題；學(xué)生看到的是黑板上的粉筆灰、老師嚴(yán)肅的表情、心里沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出的疑問(wèn)。

只有蹲下來(lái)，我們才能進(jìn)入兒童的視角。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)講臺(tái)那么高，原來(lái)黑板上的字在最后一排看起來(lái)那么小，原來(lái)被點(diǎn)名回答問(wèn)題時(shí)心跳會(huì)那么快。這種視角轉(zhuǎn)換，不是技巧問(wèn)題，而是立場(chǎng)問(wèn)題——它意味著我們?cè)敢鈺簳r(shí)放下“成人中心”“教師中心”的預(yù)設(shè)，去理解兒童的真實(shí)處境。

其次，“蹲下來(lái)”是一種平等的宣告。

在傳統(tǒng)師生關(guān)系中，“平等”常被理解為“態(tài)度和藹”。一些老師認(rèn)為，只要我不罵學(xué)生、不打?qū)W生，就是平等。但事實(shí)并非如此。真正的平等，首先表現(xiàn)為一種“姿態(tài)平等”——我們的視線(xiàn)在同一水平線(xiàn)上，我們的對(duì)話(huà)沒(méi)有高低之分。

“蹲下來(lái)”這個(gè)動(dòng)作本身就是一種無(wú)聲的宣言：此刻，我不是審判者，不是監(jiān)督者，我是和你一樣的對(duì)話(huà)者。這種平等不是“放下身段”的刻意，而是教育者發(fā)自?xún)?nèi)心地相信：每一個(gè)孩子都值得被認(rèn)真對(duì)待，每一個(gè)聲音都值得被認(rèn)真傾聽(tīng)。

再次，“蹲下來(lái)”是一種信任的建立。

心理學(xué)家卡爾·羅杰斯提出，有效的教育建立在“無(wú)條件的積極關(guān)注”之上。什么叫“無(wú)條件的積極關(guān)注”？就是讓對(duì)方感受到：無(wú)論你表現(xiàn)如何，我都在乎你、尊重你、相信你。

當(dāng)老師蹲下來(lái)，平視一個(gè)犯錯(cuò)的孩子，那個(gè)孩子感受到的不是“我要挨批了”，而是“老師想聽(tīng)我說(shuō)”。這種被信任的感覺(jué)，往往是教育轉(zhuǎn)折的開(kāi)始。許多優(yōu)秀的一線(xiàn)教師都有這樣的經(jīng)驗(yàn)：越是難教育的孩子，越需要你蹲下來(lái)和他說(shuō)話(huà)。因?yàn)橹挥性谀抗馄揭暤哪且凰查g，他才會(huì)卸下防備，讓你走進(jìn)他的世界。

三、“平視”的教育價(jià)值

如果說(shuō)“蹲下來(lái)”是教育姿態(tài)的外顯，那么“平視”就是教育理念的內(nèi)核。在當(dāng)代教育語(yǔ)境中，“平視”至少具有三重價(jià)值。

第一，平視喚醒兒童的自主意識(shí)。

長(zhǎng)期以來(lái)，我們的教育習(xí)慣于“塑造”兒童——按照成人的標(biāo)準(zhǔn)、社會(huì)的期待，把兒童打造成“應(yīng)該成為的樣子”。這種塑造邏輯的起點(diǎn)，是把兒童視為“未完成品”“待加工對(duì)象”。在這種邏輯下，老師越“高”，學(xué)生越“矮”；老師越“主動(dòng)”，學(xué)生越“被動(dòng)”。

而“平視”的邏輯恰恰相反：它把兒童視為獨(dú)立的、完整的、有尊嚴(yán)的個(gè)體。平視意味著承認(rèn)：孩子不是成人的預(yù)備役，他們是此刻就值得被尊重的人。當(dāng)老師以平視的姿態(tài)與學(xué)生相處，學(xué)生感受到的是一種“被看見(jiàn)”“被認(rèn)可”的體驗(yàn)，這種體驗(yàn)是自主意識(shí)生長(zhǎng)的土壤。

第二，平視促進(jìn)真實(shí)的對(duì)話(huà)發(fā)生。

教育學(xué)者巴西教育家保羅·弗萊雷在《被壓迫者教育學(xué)》中批判了“銀行儲(chǔ)蓄式教育”——老師把知識(shí)“存入”學(xué)生大腦，學(xué)生被動(dòng)接受。這種教育模式的典型特征，就是“對(duì)話(huà)的缺席”。

“對(duì)話(huà)”的前提是什么？是平等的地位。當(dāng)你站在高處，你只能“訓(xùn)話(huà)”，無(wú)法“對(duì)話(huà)”。只有當(dāng)我們平視彼此，對(duì)話(huà)才可能真正發(fā)生。而真實(shí)的教育，恰恰發(fā)生在對(duì)話(huà)之中——發(fā)生在“你怎么看”和“我覺(jué)得”之間，發(fā)生在疑問(wèn)與解答、爭(zhēng)論與共鳴之間。

第三，平視構(gòu)建健康的師生關(guān)系。

健康的師生關(guān)系，既不是“師道尊嚴(yán)”式的敬畏關(guān)系，也不是“打成一片”式的朋友關(guān)系。它是一種“尊重前提下的親近”——老師有老師的權(quán)威，但這種權(quán)威不來(lái)自于“站得高”，而來(lái)自于專(zhuān)業(yè)能力和人格魅力；學(xué)生有學(xué)生的自由，但這種自由不意味著“沒(méi)大沒(méi)小”，而是意味著可以真實(shí)地表達(dá)、勇敢地質(zhì)疑。

“平視”不是取消師生差異，而是消除師生隔閡。當(dāng)老師愿意蹲下來(lái)，平視學(xué)生的眼睛，那一刻建立起來(lái)的關(guān)系，既不是高壓的，也不是放縱的，而是一種健康的、平等的、充滿(mǎn)信任的關(guān)系。這種關(guān)系，恰恰是教育發(fā)生的最佳土壤。

四、從姿態(tài)到理念：我們需要怎樣的教師？

寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，我想起了張桂梅老師的故事。

作為云南華坪女子高中的校長(zhǎng)，很多人知道她的事跡，但少有人注意一個(gè)細(xì)節(jié)：在這所學(xué)校，沒(méi)有高高的講臺(tái)，老師和學(xué)生的課桌是齊平的。張桂梅說(shuō)：“我不喜歡講臺(tái)，講臺(tái)把老師和學(xué)生分開(kāi)了。我要和學(xué)生在一起。”

“在一起”——這三個(gè)字，或許就是對(duì)“蹲下來(lái)”最樸素也最深刻的詮釋。

“蹲下來(lái)”從來(lái)不是一個(gè)物理動(dòng)作，而是一種教育立場(chǎng)。它意味著我們把學(xué)生放在和我們一樣高的位置上去理解、去尊重、去對(duì)話(huà)。它意味著我們承認(rèn)：教育不是居高臨下的施舍，而是平視彼此的生長(zhǎng)。

在當(dāng)下的教育語(yǔ)境中，我們談“核心素養(yǎng)”、談“深度學(xué)習(xí)”、談“教學(xué)評(píng)一體化”，這些都很重要。但如果師生關(guān)系本身是不平等的、缺乏信任的，再好的教學(xué)理念也難以落地。因?yàn)榻逃钠瘘c(diǎn)，永遠(yuǎn)是關(guān)系。

我也必須承認(rèn)，要求每一位老師時(shí)時(shí)刻刻“蹲下來(lái)”，是不現(xiàn)實(shí)的。課堂管理需要一定的秩序和權(quán)威，教育的復(fù)雜性決定了教師不可能永遠(yuǎn)是“溫柔的朋友”。但“姿態(tài)”不是“行為”——“蹲下來(lái)”不是要求老師每句話(huà)都蹲著說(shuō)，而是要求老師在精神上、在理念上、在價(jià)值取向上，始終保持一種“平視”的姿態(tài)。

什么叫“平視的姿態(tài)”？就是面對(duì)孩子的錯(cuò)誤時(shí)，先問(wèn)“發(fā)生了什么”，再問(wèn)“為什么”；就是在孩子回答不出問(wèn)題時(shí)，不說(shuō)“這么簡(jiǎn)單都不會(huì)”，而說(shuō)“我們?cè)僖黄鹂纯础保痪褪窃诤⒆颖磉_(dá)不同意見(jiàn)時(shí)，不是壓制，而是說(shuō)“你的想法很有意思”。

這很難。它需要我們克服成年人的傲慢，克服教師的職業(yè)慣性，克服“我說(shuō)了算”的權(quán)力快感。但這很難，恰恰說(shuō)明它值得我們?nèi)ヅΑ?/p>

五、結(jié)語(yǔ)：蹲下去，站起來(lái)

回到開(kāi)篇的那個(gè)畫(huà)面。

那位蹲下去傾聽(tīng)孩子的老師，后來(lái)成了那所小學(xué)最受學(xué)生喜愛(ài)的老師。我問(wèn)她：“你為什么總是蹲下來(lái)和學(xué)生說(shuō)話(huà)？”她想了想，說(shuō)：“因?yàn)槲业睦蠋熅褪沁@樣對(duì)我的。”

這句話(huà)讓我感動(dòng)了很久。教育最神奇的地方，不在于我們教給了學(xué)生多少知識(shí)，而在于我們用什么樣的姿態(tài)，成為了學(xué)生未來(lái)的模板。

今天我們蹲下來(lái)傾聽(tīng)學(xué)生，明天學(xué)生就可能蹲下來(lái)傾聽(tīng)他們的學(xué)生、他們的孩子、他們身邊的人。這不就是教育最樸素也最偉大的意義嗎？

“蹲下來(lái)”不是為了永遠(yuǎn)蹲著，而是為了讓我們?cè)谡酒饋?lái)的時(shí)候，站得更穩(wěn)、看得更遠(yuǎn)。因?yàn)楫?dāng)我們真正理解了孩子，我們才能成為更好的教育者。

期待我們的課堂上，有更多的老師愿意蹲下來(lái)。不是為了迎合什么潮流，只是為了離孩子近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)。

因?yàn)榻逃淖罡呔辰纾瑥膩?lái)不是讓學(xué)生仰望，而是讓學(xué)生覺(jué)得：老師就在身邊。

作者簡(jiǎn)介

李兆端

北京市房山區(qū)督學(xué)。北京市房山區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校教研員，學(xué)生發(fā)展評(píng)價(jià)處主任。

為深入推進(jìn)核心素養(yǎng)導(dǎo)向下的小學(xué)課程建設(shè)與教學(xué)創(chuàng)新，搭建中芬教育雙向互鑒的高端平臺(tái)，芬中教育協(xié)會(huì)、芬蘭國(guó)際教育創(chuàng)新研究院、校長(zhǎng)智庫(kù)教育研究院決定主辦的中芬“好課堂”國(guó)際交流研討活動(dòng)。

本次活動(dòng)以“素養(yǎng)引領(lǐng)?融合創(chuàng)新?互鑒共生”為主題，聚焦跨學(xué)科融合、現(xiàn)象式學(xué)習(xí)、真實(shí)情境探究、核心素養(yǎng)落地等一線(xiàn)教學(xué)痛點(diǎn)，采用“專(zhuān)家報(bào)告+中芬精品示范課+聯(lián)合評(píng)課+成果觀(guān)摩”的沉浸式模式，共同打造可落地、可復(fù)制、可推廣的融合課程教學(xué)范式。

掃描海報(bào)二維碼咨詢(xún)活動(dòng)詳情，工作組將于2個(gè)工作日與您聯(lián)系。

校長(zhǎng)派投稿郵箱：xzpxzzk@163.com

來(lái)源丨李兆端

編輯丨智庫(kù)君

我們?cè)谝黄穑梢猿蔀楦淖兊牧α浚?/p>