首位華裔美國州長駱家輝：從政時瘋狂打壓中國，卸任后回中國撈金

駱家輝任內曾大力打壓中國，卸任美國州長后為何又頻繁回國尋求商機？

1993年夏天，西雅圖唐人街的中秋游行格外熱鬧。一位中年律師在人群后默默舉起相機，說了句：“爸，看見了嗎？咱們也能走到這里。”他的父親拍拍肩膀，淡淡回應：“路還長，別急。”那人便是駱家輝。彼時距離他正式宣布競選華盛頓州州長只剩幾個月，卻很少有人想到，百年前給白人家庭打雜、連英語都不會的駱姓移民家族，很快要把自家后代送進州長官邸。

回到20世紀初，太平洋另一端的臺山仍彌漫著戰亂陰影。為躲避動蕩，駱世澤跟著華工中介踏上蒸汽船。抵達奧林匹亞后，他找到的唯一工作是一戶人家的園丁兼車夫，薪酬微薄，還要隨叫隨到。焦糊的煎蛋、堅硬的面包，他吃了整整十年。可那座白色小樓與州政府大門的直線距離只有一英里，這一英里成了他對子孫最大的期許。

二戰爆發后，華裔想融入主流社會的機會突然增多。駱世澤的兒子駱榮碩13歲去美國，英文蹩腳，卻在1944年主動參軍，跟隨步兵師橫渡英吉利海峽。諾曼底沙灘的槍火讓他見識到另一種“忠誠”的含義：只要肯流血，種族壁壘似乎會薄一點。戰后，他回到西雅圖，在海防街攔下一間待轉租的小餐館，每天營業十四小時，靠的是軍功章抵押的小額貸款。難熬的夜班里，小凳子上總趴著一個瘦弱的孩子——駱家輝。他五歲就幫父親算賬，算盤一響，一旁食客驚訝地問：“這娃識字？”父親咧嘴一笑：“算盤通了，路就通了。”

民權運動的春風掀開了另一道門。1968年，駱家輝以優異成績考進耶魯政治系，四年里一邊端盤子一邊寫論文。那時，亞裔面孔在常春藤校園仍屬稀罕，他用自嘲化解孤立：“最糟的場合就是聚會，別人聊冰球，我只能聊醬油。”法學院畢業后，他進入金縣檢察官辦公室。1976年的一次庭審，他在陪審團面前用流利英語連珠炮式質詢嫌犯，老同事忍不住感嘆：“誰能想到，一個曾住公共住房的華裔小子，辯詞比老牌新英格蘭人還犀利。”

地方政壇的突破來得很快。90年代初，華盛頓州預算赤字翻倍，選民對傳統政客怨聲載道。身著普通灰西裝、騎二手自行車跑行程的駱家輝，恰好戳中了“換張臉試試”的心理。1996年11月，他以58%的得票率成為該州第21任州長。就職當天，他推開官邸大門，想起祖父曾伺候過的那戶人家，心里暗暗算了一筆賬：這一英里，家族走了一百多年。

成名之后，故事陡然拐進大國博弈的軌道。2009年，奧巴馬組閣，白宮需要一位既懂亞洲又熟悉貿易規則的官員掌控商務部。駱家輝上任僅半年，美方就對中國鋼制緊固件、無縫鋼管等產品發起多起反傾銷調查。媒體問他是否“刻意對準自己的同胞”。他壓低聲音回答：“職責所系，不分族裔。”一句話，把個人出身與國家立場切割得干干凈凈。隨后，美方又在碳關稅議題上大做文章，連新能源汽車補貼也被擺到談判桌。懂行的人都明白，商務部長不過是執行層，真正的方向盤握在國家安全委員會手里。但華裔面孔出現在新聞發布會上，難免給外界造成“自己人下手更狠”的觀感。

2011年春天，奧巴馬再度點名駱家輝，調他去北京出任駐華大使。8月，大使專機降落首都機場，他只帶了一個背包，引導員殷勤遞上行李車，他擺手謝絕。同行記者小聲調侃：“省了形象顧問的預算。”駐華期間，他多次在公開場合談及知識產權、市場準入、人權問責，語氣溫和卻句句帶棱角。2012年陳光誠事件發酵，各路媒體把鏡頭對準使館大門。有人問：“你在幫助一位維權人士，是出于同情還是策略？”駱家輝略顯疲憊地回道：“這是我的工作。”簡短的答復聽不出情緒，卻讓國內外輿論瞬間升溫。

三年任期結束，他宣布辭職，理由是“回家陪家人”。離任前，國務院一份非公開評估指出：駱家輝對華交流“強調問題導向，減弱了傳統禮儀色彩，但維持了對話通道”。這句話評價不高不低，卻說明白一件事——在政策面前，血緣從來排在職業之后。

離開官職的駱家輝，并未遠離中國。2015年至2019年，他頻繁受邀到上海、廣州、深圳演講，話題從智慧城市談到公共衛生。主辦方不忘在海報上加一句“前美國駐華大使”，座位前的銘牌則寫著“高級法律顧問”。會后，總有人遞上名片，邀他共進晚餐。一次商業論壇上，朋友調侃：“當年你讓我們多交關稅，現在又來教我們怎么省關稅，算不算自食其果？”他笑了笑：“規則變了，我只提供選項，選不選在你們。”沒有尷尬，也沒有忸怩，倒像回到那間餐館里推銷春卷的少年。

2021年1月，美國國會山騷亂后，媒體追問他對“民主示范”的看法，他回答得依舊謹慎：“制度并不完美，但修補的方法只能在制度內部尋找。”外界等待他對族裔議題發聲，他卻轉頭談起郵遞選票流程，仍是一副行政官員的腔調。

回望整個旅程，駱家輝的身份像硬幣兩面：一面刻著移民家族百年奮斗，一面寫著美國聯邦體系的冷峻邏輯。當這兩面同時映照在中美關系的鏡子里，便顯得閃耀又刺眼。對許多關注者而言，期待他成為“天然的橋梁”或“對華友好使者”，其實是一廂情愿；而將所有摩擦歸咎于個人“背叛本族”，同樣失之偏頗。畢竟，華裔面孔只能解釋他的起點，無法決定他在華盛頓的每一次投票、更無法改變國與國之間勢力天平的擺動。

如今，臺山的老屋早已無人棲居，華盛頓州那條一英里的路也被修成了自行車專用道。路還在延伸，方向盤卻握在不同駕駛者手中。駱家輝完成了自己的角色轉換，留下的是一段介于情感與利益、認同與職責之間的復雜注腳。