沒(méi)有槍響沒(méi)有廝殺，它被稱為“最安靜”的戰(zhàn)爭(zhēng)片，看完卻直流冷汗

看完《波斯語(yǔ)課》緩了好久，這片子太特別了。

沒(méi)有炸膛的炮火，沒(méi)有廝殺的沖鋒，連配樂(lè)都常常 “消失”，被稱為“最安靜”的二戰(zhàn)戰(zhàn)爭(zhēng)片。

可每一秒的安靜里，都藏著比吶喊更刺骨的力量。

《波斯語(yǔ)課》2020年 俄羅斯/德國(guó)

“二戰(zhàn)期間，猶太人吉爾斯在集中營(yíng)謊稱自己是波斯人保命，被一位德國(guó)軍官看中要求教自己波斯語(yǔ)。對(duì)波斯語(yǔ)完全不懂的吉爾斯只能憑空編出一門(mén)語(yǔ)言，他開(kāi)始用集中營(yíng)中關(guān)押的猶太人的名字作為詞根，編造出上千個(gè)“波斯語(yǔ)”單詞，軍官在殘暴的環(huán)境中對(duì)吉爾斯竟有了依賴，并開(kāi)始袒護(hù)他，不料集中營(yíng)中來(lái)了一 個(gè)真正的波斯人……”

只是看簡(jiǎn)單的故事梗概，便感覺(jué)到這背后的曲折和驚心動(dòng)魄。這部電影為我們展現(xiàn)的，卻是一個(gè)更加不可思議的事情，因?yàn)楣适碌闹鹘窃谏艿酵{之時(shí)所做出的反應(yīng)，是創(chuàng)造出了一門(mén)語(yǔ)言。

這些年來(lái)，反映二戰(zhàn)時(shí)期猶太人苦難的電影其實(shí)不少，而且佳作也不斷涌現(xiàn)，按理說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有什么能夠給人帶來(lái)新意的東西了，但這部《波斯語(yǔ)課》卻仍然讓我感到意外。

一方面，是這部電影本身的故事過(guò)于傳奇，盡管電影在開(kāi)頭便打出了“根據(jù)真實(shí)故事改編”的字幕，但仍給人一種難以置信的感覺(jué)。而另一方面，這部電影鏡頭所對(duì)準(zhǔn)的群體有些“非主流”，十分值得觀賞。

如果要給這部電影找一個(gè)關(guān)鍵詞，那么無(wú)疑便是“名字”這個(gè)詞。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，名字就是一個(gè)人存在的象征，在每一個(gè)由單詞構(gòu)成的名字背后，都是一個(gè)有著喜怒哀樂(lè)的鮮活的生命。

最戳我的是吉爾斯造“假波斯語(yǔ)” 的細(xì)節(jié)。

他蹲在廚房切魚(yú)時(shí)，刀刃碰在案板上的聲音格外清晰，腦子里卻在瘋狂記誦同胞的名字——那些被納粹從名冊(cè)上劃掉的人，成了他口中 “面包”“樹(shù)”“河流” 的詞匯。

科赫拿著單詞卡認(rèn)真跟讀時(shí)，暖黃的燈光照著他向往德黑蘭餐館的眼睛，可他不知道，自己念的每一個(gè) “波斯詞”，都是一條被吞噬的生命。這種安靜的謊言，比任何控訴都讓人窒息。

而極為諷刺的是，德國(guó)軍官對(duì)人名簿的字體工整要求極高，卻沒(méi)有真正注視在乎過(guò)其中每一個(gè)名字。所以，“你讓我這個(gè)無(wú)名之輩，教你波斯語(yǔ)，我教了你2840個(gè)我們的名姓，你隨口一說(shuō)，就是一大片生命。”

而所謂的“無(wú)名之輩”卻又并不是主角本人，而是那些上千個(gè)跟他一樣被關(guān)在集中營(yíng)中的猶太人，他們衣不蔽體食不果腹，每天沉默地從事著沉重的體力勞動(dòng)，然后又默默地在納粹的槍口下從這個(gè)世界上消失。

他們是誰(shuí)？他們叫什么？他們從哪里來(lái)又最終埋尸何處？

沒(méi)人知道。

在學(xué)習(xí)所謂的“波斯語(yǔ)”時(shí)，德國(guó)長(zhǎng)官科赫不斷地贊嘆著這本語(yǔ)言真美，甚至還用他學(xué)到的這門(mén)優(yōu)美的語(yǔ)言寫(xiě)了一首恬靜的詩(shī)，但他不知道的是，這些被他稱為優(yōu)美的單詞，實(shí)際上卻是他所輕蔑和漠視的那些生命的名字；那些在他的窗外消失他卻漠不關(guān)心的名字，卻被他不斷地記憶和背誦。

這是多么的諷刺啊。

影片中有一個(gè)鏡頭讓我印象深刻，那就是在集中營(yíng)第一次清空后，外出躲避的主角再次回來(lái)，在空地上，他撿起一個(gè)布娃娃，很顯然，這是一個(gè)猶太孩子被帶走消滅時(shí)丟下的，娃娃上面還縫著的一個(gè)帶“AVIVA”名字的布條。

主角撕下了這張布條，等他回到曾經(jīng)住滿了人如今卻是空蕩蕩的集中營(yíng)宿舍后，他給這個(gè)名字賦予了“波斯語(yǔ)”的意義：生命。

而緊接著出現(xiàn)的畫(huà)面，便是一輛輛載滿猶太人尸體的板車(chē)，它們駛向焚尸爐，將這些失去生命的名字徹底抹除。

這才是整部影片最傳奇也最讓人動(dòng)容的關(guān)鍵：

一個(gè)活下來(lái)的“無(wú)名之輩”記住了2840個(gè)曾經(jīng)活過(guò)的“無(wú)名之輩”，只要他再次念出那些名字，那些人就不會(huì)消失。

而記住這些名字的，還有一個(gè)人。

在影片的最后，這2840個(gè)名字出現(xiàn)了兩遍，卻有著完全不同的結(jié)果。

第一次出現(xiàn)是在伊朗海關(guān)。科赫自以為傲的說(shuō)著自己學(xué)到的“波斯語(yǔ)”，實(shí)際上卻是背誦著那些在他的幫兇下消失在這個(gè)世界上的生命的名字，如同冤鬼索命一般，這些名字和它們所代表的冤魂一起，打碎了科赫逃離審判的美夢(mèng)。

而第二次出現(xiàn)，則是在盟軍的營(yíng)地中。獲救的主角被問(wèn)到能不能回憶起當(dāng)初集中營(yíng)里和他一起關(guān)押的人們的名字時(shí)，他沒(méi)辯解，只是紅著眼眶，一個(gè)接一個(gè)念出那些“詞匯” 背后的真名。鏡頭掃過(guò)記錄員發(fā)抖的手，沒(méi)有痛哭流涕，可每一個(gè)名字砸在空氣里的重量，都比千言萬(wàn)語(yǔ)更有力量。

用同胞的名字編成一門(mén)語(yǔ)言教給侵略者，可以說(shuō)這是一種最柔軟的抵抗了，甚至根本看不出什么效果。但實(shí)際上，這才是最具殺傷力的抵抗，因?yàn)樗茏屇切┳飷旱膸蛢磦円惠呑佣急贿@些名字所纏繞，成為他們一生的噩夢(mèng)，也成為那些冤魂們?cè)?jīng)存在過(guò)的鐵證。

影片的配樂(lè)太懂“留白” 了。大部分時(shí)候只用緊繃的弦樂(lè)吊著心，到了吉爾斯差點(diǎn)露餡的時(shí)刻，音樂(lè)突然抽走，只剩他的呼吸聲和木門(mén)吱呀聲。還有貫穿始終的狗叫，不是尖銳的狂吠，是遠(yuǎn)處傳來(lái)的低沉嗚咽，像從集中營(yíng)的泥土里冒出來(lái)的，提醒著你這里連沉默都帶著死亡的味道。

而那些沒(méi)說(shuō)出口的比臺(tái)詞更重。科赫發(fā)現(xiàn)吉爾斯昏迷中念叨“波斯語(yǔ)”，皺著眉說(shuō) “他在喊媽媽” 時(shí)，手指懸在對(duì)方頭頂又悄悄收回；吉爾斯接過(guò)科赫給的罐頭，沒(méi)說(shuō)謝謝也沒(méi)說(shuō)害怕，只是把肉省給更餓的同胞；甚至納粹焚燒名冊(cè)時(shí)，火焰噼啪聲里，沒(méi)有反抗只有紙張蜷曲的靜默——可吉爾斯記在心里的 2840 個(gè)名字，從來(lái)沒(méi)被燒掉。

原來(lái)最痛的控訴從不需要嘶吼。那些藏在安靜里的名字、隱忍的眼神、甚至未說(shuō)出口的同情，早就把戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷刻進(jìn)了骨子里。