河北
當熱愛變成職業(yè)，快樂被消磨還是持續(xù)滋養(yǎng)？節(jié)目中，演員李光潔以“約拍攝影師”身份亮相，在三亞為余華和蘇童這對老友拍出富有電影質感的大片。他坦言每日拍戲收工后都會復盤，常因未達預期陷入自我懷疑。余華、蘇童對此深有共鳴，直言作家創(chuàng)作也常在“覺得自己寫得真?！焙汀跋萑雱?chuàng)作瓶頸”間反復橫跳，唯有加西亞·馬爾克斯寫《百年孤獨》時，那種“我不是在寫小說，是在發(fā)明小說”的快感，是可遇不可求的幸福。
又比如聊到“附近有多遠”時，大家的話題是從最具體的“附近”——籃球場展開的。一位年輕的短視頻創(chuàng)作者帶來一箱老物件：BP機、膠片相機、手持攝影機乃至任天堂3DS。面對這些承載著不同代際記憶的物件，大家迅速開啟了一場跨越時空的對話。
懷舊，總會自帶美化記憶的“濾鏡”。提到過去夏天大家搬桌子在外面吃飯、鄰里親密無間時，余華很直接地說：“現(xiàn)在大家之所以懷念過去那種鄰里關系，正是因為它消失了，所以同時也被美化了。我們美化了過去的‘附近’，然后來指責今天的‘附近’。其實我并不認為現(xiàn)在的附近不如過去?！?/p>
這番話像一把溫柔卻鋒利的手術刀，剖開了很多人習以為常的懷舊情緒。我們時常抱怨現(xiàn)代社會的人情淡薄，卻很少追問：過去的“附近”真的那么完美嗎？或許，在這種習慣性的抱怨中，我們錯過了當下可以抓住的美好時刻。
真正有價值的，不是美化過去，而是在今天重新建構屬于我們的“附近”。
初中時，為驗證課本所說的“海水是藍色的”，余華從家鄉(xiāng)黃色的海水中向外游去。回頭看岸上的人越來越小，直到他體力不支，發(fā)現(xiàn)海水逐漸變綠，不得不趕緊返回。遇上洋流的他，最后在隔壁縣上岸，光腳走了十多公里——路上布滿碎石子，他只好走在兩邊青草上，走回原地看到自己的鞋和背心還在那里擺著，其他人都走了。
余華感慨：“水性是一種方言，人只有對家鄉(xiāng)是了解的，換一個地方就不了解?！?/p>
而當初在海鹽的牙科診所上班，日日看著外頭那座橋，迷茫要一輩子如生銹釘子一樣固定在同樣地點……這促使余華決心改變命運，離開故鄉(xiāng)，去往北京?！懊悦Ｆ鋵嵰彩欠e極的因素，你產(chǎn)生迷茫的時候，你其實已經(jīng)在尋找出路了。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
