被養(yǎng)母用錘子打得頭破血流，卻始終不曾怨恨——日本遺孤的故事

直到離開中國那天，緒方節(jié)子都沒告訴養(yǎng)母，自己要去日本。

她只是說：“我要出趟門，過幾天再回來。”

那時候，她已經(jīng)在中國生活了幾十年。

她從小在遼寧省大連市西崗區(qū)北崗橋長大，說中文，在中國人的家庭里生活?？珊髞硭胖?，自己原本是個日本孩子。

1945年日本戰(zhàn)敗后，大量日本開拓團成員滯留中國東北。有人死于戰(zhàn)亂，有人病餓而亡，也有許多孩子被中國家庭收養(yǎng)。他們后來有一個統(tǒng)一的名字，叫日本遺孤。

緒方節(jié)子，就是其中之一。

她的生日是2月11日，正是日本“建國紀念日”那天，因此得名“節(jié)子”。這個名字，是日本熊本的親生父母給她起的。她小時候并不知道自己來自哪里，只知道自己是被送出去的孩子。

緒方的姐姐當年對一戶中國人家說：“你家有三個兒子，把她當女兒養(yǎng)也行，以后給你兒子當媳婦也行?！本瓦@樣，緒方被留下了。

那個年代，活下去比什么都重要，沒有人認真考慮過，一個孩子未來會經(jīng)歷什么。

剛到養(yǎng)父母家時，她還太小，什么都不懂。后來她才慢慢發(fā)現(xiàn)，養(yǎng)父母家的日子，并沒有她想象中那么好過。

養(yǎng)父是個干體力活的老實人，一個字都不認識，在家里根本說不上話。真正掌控家里話語權的，是養(yǎng)母。緒方節(jié)子回憶，養(yǎng)母幾乎從不給她好臉色，總逼著她不停干活。

最嚴重的一次，養(yǎng)母隨手抄起錘子，直接砸在她頭上。

“骨頭都打塌了。”

她后來一邊說，一邊指著自己的頭。那天她只穿著褲衩，鮮血順著頭不停往下流，她甚至不知道發(fā)生了什么，只覺得身體熱乎乎的。等低頭一看，地上已經(jīng)全是血。

但養(yǎng)母并沒有送她去醫(yī)院。

只是把燒香剩下的香灰抹在傷口上，一層一層地蓋住血口。

后來，緒方節(jié)子提著水桶去院子里打水，鄰居看到她頭上的傷，忍不住問：“你這頭怎么了？”

養(yǎng)母就在門縫后面盯著。

“她自己摔的?！别B(yǎng)母搶著回答。

其實鄰居們都知道，這傷不可能是摔出來的。大家私下偷偷問緒方，是不是挨打了。但她根本不敢承認，因為養(yǎng)母就在旁邊聽著。她知道，只要自己敢說實話，回家一定會被打得更慘。

對緒方節(jié)子來說，真正伴隨她整個童年的，并不只有挨打和恐懼。還有一種更深的迷茫，她始終不知道，自己究竟屬于哪里。

她在中國長大，說中文，過著中國人的生活，可別人總告訴她，她其實是日本人。至于自己來自日本哪里，自己的父母是誰，她完全不知道。

小時候，她經(jīng)常一個人偷偷想：“我的親生父母還活著嗎？還能不能見我一面？”

這是她當時最大的執(zhí)念。

很多年后，有人問她：“你恨養(yǎng)母嗎？”

她卻搖了搖頭。

“恨什么？那個時代，恨也沒什么用?！?/p>

甚至后來，她開始替養(yǎng)母解釋：“她更年期沒地方撒氣，就拿我撒氣，想打就打吧?！?/p>

19歲那年，她進了工廠，在屠宰場做面點工作，同時兼職當廣播員。

有一次周六，廠里領導都去勞動了，她一個人在廣播室值班，放著《李二嫂改嫁》的錄音。

廣播做到一半，養(yǎng)母忽然跑來了。

緒方問：“你來干什么？”

養(yǎng)母笑著說：

“你不看我，我來看你?！?/p>

緒方節(jié)子后來回憶這件事時，還一直在笑。

因為那可能是她第一次感受到，養(yǎng)母還是關心自己的。

后來，日本方面開始調(diào)查“殘留孤兒”身份。她終于知道，自己在日本還有親人，還有兩個哥哥。

她可以回日本了。

為了報答養(yǎng)父母的養(yǎng)育之恩，在離開中國前，她把自己攢下的錢，全留給了養(yǎng)父母。

那些錢，是她平時省吃儉用，慢慢攢下來的。她原本想著，養(yǎng)母以后想吃什么，至少可以自己買一點。

可養(yǎng)母接過錢后，卻把捆錢的紙條直接撕開，錢撒得滿炕都是。

沒有一句感謝。

也沒有一句舍不得。

直到離開，緒方都沒敢告訴養(yǎng)母，自己是要回日本。

因為她怕養(yǎng)母接受不了，會又哭又鬧。

于是她只是輕描淡寫地說：“我要去外地出差，過幾天再回來看你?！?/p>

然后，她離開了中國。

她后來回到了日本，也終于見到了親人。

童年的傷痕不會消失，被打罵長大的記憶也不會消失。那些留在她身體上的傷口，以及留在心里的恐懼，已經(jīng)陪了她一輩子。

但即便如此，她依然沒有讓自己活成一個充滿怨恨的人。

在緒方的身上，我們可以看到那個時代很多遺孤身上的共同特點。

他們經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、貧窮、虐待和離散，卻依然習慣把委屈留給自己，把體諒留給別人。

緒方節(jié)子這一生，或許從沒真正被溫柔對待過。

可她最后留給世界的，卻仍然是溫柔。

—— 作者：小杏

—— 旅日僑網(wǎng)原創(chuàng)