多虧了這個(gè)外國(guó)人，留下乾隆的真實(shí)相貌，和電視上看到的很不一樣

《——【·前言·】——》

乾隆到底長(zhǎng)什么樣？這個(gè)問(wèn)題困擾了很多人。

電視劇拍得再像，也只是演員的臉。

宮廷畫(huà)師畫(huà)得再精，也自帶"美顏濾鏡"。

真正留下乾隆真實(shí)容貌的，是一個(gè)意大利人。

他用一輩子，把一張張寫(xiě)實(shí)的臉，永遠(yuǎn)釘在了歷史的畫(huà)布上。

一個(gè)米蘭小孩，為什么要跑到中國(guó)來(lái)

1688年，意大利米蘭。

一個(gè)男孩出生了，父母沒(méi)有想到，這個(gè)孩子將來(lái)會(huì)橫跨半個(gè)地球，在一個(gè)完全陌生的帝國(guó)里，度過(guò)他生命中最重要的五十年。

這個(gè)孩子叫朱塞佩·迦斯底里奧內(nèi)。

中國(guó)人后來(lái)給他起了個(gè)名字——郎世寧。

米蘭是歐洲著名的藝術(shù)之都，郎世寧從小就泡在這座城市的藝術(shù)氛圍里，畫(huà)畫(huà)是他最早的語(yǔ)言。

但少年的郎世寧，并沒(méi)有在米蘭找到他想要的東西。

他眼看著這座城市里的藝術(shù)圈子，被金錢腐蝕，被宗教綁架，畫(huà)師們的筆，越來(lái)越不自由。

他不想待了。

19歲，他做了一個(gè)改變命運(yùn)的決定——加入耶穌會(huì)，離開(kāi)米蘭，去熱那亞。

熱那亞是意大利最大的港口城市，比米蘭開(kāi)放，也比米蘭自由。

郎世寧在這里憑借繪畫(huà)才能，很快得到了耶穌會(huì)當(dāng)?shù)貢?huì)長(zhǎng)的賞識(shí)。

會(huì)長(zhǎng)讓他為熱那亞繪制宗教畫(huà)作，至今存世的就有九幅，最重要的一幅還掛在熱那亞大教堂里。

按理說(shuō)，這已經(jīng)是一份不錯(cuò)的差事：有薪水，有名聲，有教會(huì)的庇護(hù)。

但郎世寧偏偏不滿足。

他骨子里有一股勁，總覺(jué)得有什么更大的東西在等著他。

轉(zhuǎn)機(jī)，來(lái)自一場(chǎng)宴會(huì)上的一句話。

那天，郎世寧在宴會(huì)上認(rèn)識(shí)了耶穌會(huì)的宣傳部部長(zhǎng)。

部長(zhǎng)告訴他，出海的船隊(duì)找到了一個(gè)神秘的東方國(guó)家——就是馬可·波羅書(shū)里寫(xiě)過(guò)的那個(gè)地方。

馬可·波羅。

這個(gè)名字對(duì)歐洲人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)傳說(shuō)。

幾百年前，這位意大利探險(xiǎn)家跑去東方，見(jiàn)識(shí)了強(qiáng)大的元朝，回來(lái)之后把見(jiàn)聞口述成書(shū)，寫(xiě)成了《馬可·波羅游記》。

這本書(shū)一經(jīng)出版，整個(gè)歐洲都沸騰了，無(wú)數(shù)人想去那個(gè)神秘的東方帝國(guó)，卻幾乎沒(méi)有人成功。

幾百年后，郎世寧聽(tīng)到這個(gè)消息，心里那根弦，一下子就繃緊了。

他立刻申請(qǐng)了傳教任務(wù)，要跟著船隊(duì)去中國(guó)。

但這件事，沒(méi)那么順利。

當(dāng)?shù)貢?huì)長(zhǎng)死活不肯放人。

會(huì)長(zhǎng)太欣賞郎世寧這塊"寶貝"了，說(shuō)什么也不愿意讓他去那么遠(yuǎn)的地方傳教。

郎世寧氣得要死，卻也無(wú)可奈何——在熱那亞，當(dāng)?shù)貢?huì)長(zhǎng)說(shuō)了算。

就這樣僵著，整整耽擱了一年。

一年后，羅馬總會(huì)長(zhǎng)派人來(lái)催促，要求熱那亞立刻組織傳教士出海。

這一次，郎世寧終于坐上了他等了很久的那條船。

那一年，他25歲。

船在海上漂了將近一年。

1715年，郎世寧踏上中國(guó)廣州的土地，開(kāi)始了他人生中最漫長(zhǎng)、也最輝煌的一段旅程。

進(jìn)了紫禁城，他的筆就再也沒(méi)有停過(guò)

郎世寧來(lái)中國(guó)，名義上是傳教的。

但他很快發(fā)現(xiàn)，這件事沒(méi)那么容易。

在中國(guó)，皇權(quán)高于一切，宗教問(wèn)題尤其敏感。

他在中國(guó)大地上走了五年，傳教工作幾乎寸步難行。

真正的轉(zhuǎn)機(jī)，是在康熙五十四年。

郎世寧這一行人，被康熙皇帝召見(jiàn)了。

康熙當(dāng)時(shí)61歲，已經(jīng)是一個(gè)老皇帝。

他這一生，平三藩、收臺(tái)灣、驅(qū)沙俄，見(jiàn)過(guò)太多大風(fēng)大浪。

但他對(duì)西洋科學(xué)和藝術(shù)，始終保持著一種開(kāi)明的好奇。

見(jiàn)到郎世寧，康熙沒(méi)有把他當(dāng)傳教士看，而是把他當(dāng)成了一位藝術(shù)家。

康熙直接告訴郎世寧：西方的教義違反中國(guó)正統(tǒng)思想，朕不信你那一套。

但朕看中你的畫(huà)，你留下來(lái)，給朕畫(huà)畫(huà)。

就這樣，郎世寧進(jìn)了如意館——清朝皇家畫(huà)院，擔(dān)任宮廷畫(huà)師。

從這一天起，他的筆，就再也沒(méi)有停過(guò)。

宮廷畫(huà)師的日子，規(guī)矩多、限制多。

郎世寧每天清晨從北京東華門(mén)附近的住所步行進(jìn)宮，七點(diǎn)向?qū)m門(mén)禁衛(wèi)報(bào)到，坐進(jìn)畫(huà)室，一畫(huà)就是一整天。

他畫(huà)御花園里的花草，畫(huà)皇宮里養(yǎng)的動(dòng)物，畫(huà)各種宮廷場(chǎng)景。

在清宮繪畫(huà)制度下，他甚至必須先畫(huà)稿本，呈給皇帝批準(zhǔn)，才能"照樣準(zhǔn)畫(huà)"。

康熙六十年過(guò)年，康熙特批，讓郎世寧參加正月筵席和元宵節(jié)的慶典。

郎世寧在宴會(huì)上創(chuàng)作了多幅畫(huà)作，得到了康熙的賞賜。

就是在這一時(shí)期，康熙邀請(qǐng)他正式入職如意館，并專門(mén)為他在庭院與御花園之間修了一間畫(huà)室。

然而，好景不長(zhǎng)。

1722年，康熙駕崩。

他的兒子胤禛即位，是為雍正皇帝。

雍正這個(gè)人，和康熙完全不同。

康熙對(duì)洋人還算寬容，雍正則對(duì)這些外國(guó)傳教士充滿戒備。

他上臺(tái)之后，抓了大批沒(méi)有"皇家認(rèn)證"的傳教士，明令禁止傳教活動(dòng)。

宮外的傳教士，一個(gè)個(gè)遭殃。

但郎世寧因?yàn)橐恢贝趯m里畫(huà)畫(huà)，并沒(méi)有受到太大的沖擊。

雍正雖然禁止了他的傳教活動(dòng)，卻沒(méi)有讓他走。

不僅沒(méi)讓他走，還給他加了新任務(wù)——學(xué)中文。

雍正的規(guī)定很嚴(yán)格：郎世寧每天下午五點(diǎn)前，必須抽出兩個(gè)時(shí)辰來(lái)學(xué)漢語(yǔ)和滿語(yǔ)。

不光要學(xué)，還要考核，學(xué)得不好，照樣受罰。

一個(gè)意大利畫(huà)師，在紫禁城里被皇帝逼著補(bǔ)課，這畫(huà)面，說(shuō)出去恐怕沒(méi)人信。

就這樣，郎世寧在雍正朝撐了十三年。

1735年，雍正駕崩。

弘歷即位，是為乾隆皇帝。

郎世寧的春天，終于來(lái)了。

乾隆與雍正截然不同。

這位皇帝從小熱愛(ài)書(shū)畫(huà)，對(duì)藝術(shù)有一種近乎偏執(zhí)的熱情。

他登基時(shí)才24歲，幾乎每天都要去如意館看郎世寧作畫(huà)，兩人之間，形成了一種特殊的默契。

乾隆看上了郎世寧畫(huà)里的那股真實(shí)勁。

其他宮廷畫(huà)師畫(huà)皇帝，都是往好看了畫(huà)，往威嚴(yán)了畫(huà)，往神化了畫(huà)。

郎世寧不一樣。

他的畫(huà)里有光影，有立體感，有西方繪畫(huà)的寫(xiě)實(shí)技法。

看他的畫(huà)，你會(huì)感覺(jué)那不像一張畫(huà)，更像一張照片。

這種感覺(jué)，乾隆太稀罕了。

一種前所未有的畫(huà)法，把乾隆的臉釘進(jìn)了歷史

郎世寧在宮廷里待的時(shí)間越長(zhǎng)，他越清楚一件事：東西方的繪畫(huà)，不是非此即彼的對(duì)立，而是可以融合的。

中國(guó)畫(huà)重意境，西洋畫(huà)重寫(xiě)實(shí)。

前者用線條勾勒輪廓，后者用光影塑造立體。

兩種畫(huà)法，表面上水火不容，但郎世寧覺(jué)得，它們之間有一個(gè)可以打通的地方。

他用了大半輩子，去找這個(gè)地方。

郎世寧在宮里認(rèn)識(shí)了不少本土畫(huà)家，比如唐岱、王致誠(chéng)。

這些人大多心高氣傲，看不上"西洋旁門(mén)左道"。

但郎世寧不在乎別人怎么看，他照樣和他們交流，照樣學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)技法，照樣用毛筆蘸著中國(guó)顏料在宣紙上作畫(huà)。

慢慢地，他找到了那個(gè)打通點(diǎn)。

郎世寧的新畫(huà)法，表面上看是中國(guó)畫(huà)，骨子里卻藏著西方明暗技法的邏輯。

他不用強(qiáng)烈的陰影——因?yàn)榍宄实鄄幌矚g陰影，覺(jué)得不吉利——但他用"退暈法"，用細(xì)膩的色彩暈染，把人物的五官、輪廓、肌膚的質(zhì)感，一層一層地疊出來(lái)。

這種畫(huà)法叫"新體畫(huà)"，是郎世寧和乾隆共同"開(kāi)發(fā)"出來(lái)的東西。

乾隆喜歡什么，郎世寧就往哪個(gè)方向調(diào)整。

皇帝不喜歡陰影，他就用平光；皇帝要威嚴(yán)，他就在構(gòu)圖上做文章；皇帝要寫(xiě)實(shí)，他就把西方的透視法、明暗法，悄悄藏進(jìn)每一根線條里。

結(jié)果就是，郎世寧的畫(huà)，既符合東方審美，又有西方寫(xiě)實(shí)的骨架，出來(lái)的效果，是其他任何宮廷畫(huà)師都畫(huà)不出來(lái)的。

康有為后來(lái)評(píng)價(jià)說(shuō)：中國(guó)繪畫(huà)"合中西而為畫(huà)學(xué)新紀(jì)元……當(dāng)以郎世寧為太祖"。

這句話，分量很重。

乾隆也知道郎世寧的價(jià)值。

他給郎世寧的評(píng)價(jià)寫(xiě)進(jìn)了御題詩(shī)："寫(xiě)真世寧擅，繢我少年時(shí)。"

——意思是，畫(huà)像畫(huà)得最像的，是郎世寧，連我年輕時(shí)候的樣子，他都捕捉到了。

這句詩(shī)，是乾隆72歲時(shí)題在《平安春信圖》上的。

一個(gè)72歲的老皇帝，看著畫(huà)里年輕時(shí)的自己，還能心有觸動(dòng)，這張畫(huà)的寫(xiě)實(shí)程度，可想而知。

郎世寧為乾隆留下的畫(huà)像，不止一幅。

1739年，郎世寧完成了《乾隆大閱圖》。

這是一幅巨作。

完整的《大閱圖》共分四卷：《幸營(yíng)》《列陣》《閱陣》《行陣》，記錄了乾隆皇帝1739年在京郊南苑舉行大規(guī)模閱兵式的全過(guò)程。

畫(huà)面細(xì)膩，色澤華麗，基本上以色塑形，不顯線條，歐洲繪畫(huà)的風(fēng)格撲面而來(lái)。

畫(huà)里的乾隆，身著龍袍披甲，騎馬檢閱八旗軍隊(duì)，神情威嚴(yán)，但眼神里有一股活氣。

這不是一張"神像"，這是一個(gè)29歲的年輕皇帝，活生生站在你面前的樣子。

這幅畫(huà)，現(xiàn)在收藏在故宮博物院。

第二卷《列陣》在北京故宮，第三卷《閱陣》為私人收藏，第一卷《幸營(yíng)》至今下落不明。

除了《大閱圖》，郎世寧還為乾隆、孝賢純皇后、慧賢皇貴妃、純惠皇貴妃、崇慶皇太后等人畫(huà)了大量全身朝服像和半身肖像。

這一批帝后油畫(huà)半身像，被學(xué)界統(tǒng)稱為"乾隆朝帝后肖像系列"，共十幅，是目前存世最重要的清代寫(xiě)實(shí)肖像群。

這十幅肖像，分散在世界各地：故宮博物院藏有《孝賢皇后半身像》《慧賢皇貴妃半身像》《婉嬪半身像》；法國(guó)巴黎吉美博物館藏有《乾隆皇帝半身像》《乾隆帝戎裝半身像》《令妃半身像》《慶嬪半身像》；法國(guó)多勒市美術(shù)館藏有《嘉妃半身像》。

每一幅，都是郎世寧"新體畫(huà)"的集中體現(xiàn)。

但這里有一個(gè)細(xì)節(jié)，很多人不知道：按照清宮規(guī)制，皇帝和后妃的肖像畫(huà)，不允許畫(huà)師署名。

這就導(dǎo)致一個(gè)問(wèn)題——郎世寧留下了大量畫(huà)作，但相當(dāng)一部分連名字都沒(méi)有。

后世學(xué)者鑒定郎世寧的作品，只能靠畫(huà)風(fēng)、用筆、材料、構(gòu)圖來(lái)判斷，極費(fèi)功夫。

這個(gè)沒(méi)有留下名字的人，卻用畫(huà)筆留下了最真實(shí)的歷史面孔。

郎世寧的貢獻(xiàn)，遠(yuǎn)不止畫(huà)像。

他在宮廷里，還把歐洲的焦點(diǎn)透視畫(huà)法系統(tǒng)介紹給了中國(guó)。

他協(xié)助中國(guó)學(xué)者年希堯，共同完成了一部叫《視學(xué)》的著作，把西方透視學(xué)原理第一次用中文寫(xiě)清楚。

這在中西藝術(shù)交流史上，是一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)。

1747年，乾隆開(kāi)始修建圓明園西洋樓，下令郎世寧負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)和監(jiān)造。

郎世寧因此被任命為奉宸苑苑卿，官至正三品——一個(gè)外國(guó)傳教士，在清朝官僚體系里爬到這個(gè)位置，史無(wú)前例。

學(xué)界有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，那批被英法聯(lián)軍劫走、后來(lái)又部分購(gòu)回的圓明園大水法十二生肖獸頭，很可能出自郎世寧之手，因?yàn)檫@些青銅像上，呈現(xiàn)出明顯的"郎式風(fēng)格"——中西融合的造型語(yǔ)言，與郎世寧的繪畫(huà)審美高度一致。

乾隆三十一年，這支畫(huà)筆，終于放下了

郎世寧在宮里待了多久？

從康熙五十四年（1715年）進(jìn)宮，到乾隆三十一年（1766年）辭世，整整五十一年。

這五十一年，他經(jīng)歷了三位皇帝：康熙、雍正、乾隆。

他看著紫禁城里的權(quán)力更迭，看著一個(gè)又一個(gè)宮廷人物走上歷史舞臺(tái)又悄然退場(chǎng)。

他用畫(huà)筆，把其中很多人的面孔，永遠(yuǎn)固定了下來(lái)。

這五十一年，他并不全是順風(fēng)順?biāo)摹?/p>

雍正年間，郎世寧曾被一些還在宮外掙扎的傳教士逼著，去向乾隆請(qǐng)求開(kāi)放宗教信仰。

這是一件極危險(xiǎn)的事——這條禁令是雍正立下的，乾隆不可能輕易廢除。

郎世寧硬著頭皮去說(shuō)了。

乾隆聽(tīng)完，沒(méi)有發(fā)怒。

他說(shuō)：我可以讓你們傳教，但我不允許子民皈依。

這句話，把門(mén)開(kāi)了一條縫，又沒(méi)真正開(kāi)。

從那以后，郎世寧再也沒(méi)有提過(guò)宗教的事。

他明白，在這座宮城里，有些事情是畫(huà)筆能做到的，有些事情，不是。

他選擇了用畫(huà)筆去做他能做的那部分。

乾隆對(duì)郎世寧的感情，是真實(shí)的。

乾隆初年登基，幾乎每天都去郎世寧的畫(huà)室看他作畫(huà)。

兩人之間，隔著皇帝與臣子的距離，卻又有一種藝術(shù)上的默契。

郎世寧用畫(huà)筆，完成了很多其他人用語(yǔ)言都無(wú)法完成的事——他讓乾隆在自己的畫(huà)里，看見(jiàn)了自己真實(shí)的樣子。

乾隆三十一年六月初十，公元1766年7月16日。

郎世寧在北京病逝，終年78歲。

乾隆感到悲痛。

他下令，特賜三百兩銀子安葬郎世寧，將他葬在阜城門(mén)外。

這對(duì)一個(gè)外國(guó)人來(lái)說(shuō)，是極高的禮遇。

一直到光緒年間，郎世寧的墓依然存在。

郎世寧走后，他留下的畫(huà)作，開(kāi)始在歷史的長(zhǎng)河里流傳。

1766年之后，整整一百年，世界格局劇變。

圓明園被焚，清朝漸衰，中西文明的交流走向了另一條痛苦的道路。

那段平靜的乾隆盛世，那個(gè)可以讓一個(gè)意大利畫(huà)師在宮廷里安靜作畫(huà)五十年的時(shí)代，再也沒(méi)有回來(lái)。

2015年，兩岸故宮聯(lián)合推出"郎世寧來(lái)華三百年特展"，在臺(tái)北故宮博物院展出。

北京故宮博物院所藏的8件郎世寧作品，專程赴臺(tái)參展。

故宮建院90年，兩岸第一個(gè)聯(lián)合推出的展覽，主角是一個(gè)外國(guó)傳教士——這本書(shū)，就說(shuō)明了郎世寧在清代宮廷繪畫(huà)史上的地位。

他的畫(huà)，至今還在拍賣場(chǎng)上屢屢創(chuàng)下天價(jià)。

每一次槌聲落下，都是市場(chǎng)在為他三百年前的那支畫(huà)筆，再次估價(jià)。

郎世寧這一生，繞了半個(gè)地球，從米蘭到熱那亞，從熱那亞到廣州，從廣州到北京，最后在紫禁城里畫(huà)了五十年，再也沒(méi)有離開(kāi)。

他以為自己來(lái)中國(guó)是為了傳教，最后卻用畫(huà)筆完成了一件更偉大的事——把一個(gè)真實(shí)的乾隆，留在了歷史的畫(huà)布上。

那張畫(huà)里，沒(méi)有美顏，沒(méi)有濾鏡，沒(méi)有宮廷畫(huà)師慣用的奉承筆法。

有的，只是一個(gè)真實(shí)的人，在一個(gè)真實(shí)的時(shí)代里，活生生的樣子。

這，才是郎世寧留給歷史最重要的東西。