給阿嬤的情書，新加坡官媒連批三天，最后承認(rèn)：這東西，真擋不住

作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

前陣子，一部連明星都沒有的潮汕方言電影，就這么被推上了風(fēng)口浪尖。在新加坡那個(gè)七成以上都是華人的地方，官媒《聯(lián)合早報(bào)》愣是連著發(fā)了三天評(píng)論，不僅把它定性成“統(tǒng)戰(zhàn)的最高境界”，甚至連電影里阿嬤的發(fā)音都要管一管。

可誰能想到，幾篇文章批下來，非但沒把這股火澆滅，反倒讓它在東南亞徹底炸了鍋。

一匹誰都沒想到的黑馬

一開始，誰都沒看好這部叫《給阿嬤的情書》的片子。投資剛過一千四百萬，擱在現(xiàn)在的電影圈，也就是個(gè)零頭。演員表上沒一個(gè)大名，全是素人，臺(tái)詞九成五都是潮汕話。

上回這么干的人，估計(jì)得追溯到幾十年前了。上映頭一天，排片連百分之二都不到，就這么在五一檔里被擠在角落，幾乎無人問津。

可電影院里那幫看哭的人，開始在網(wǎng)上寫“小作文”安利。有人說自己哭得像個(gè)淚人，有人說是“二十年來最好的華語片”，還有人就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句：“我想阿嬤了”。

口碑就這么像滾雪球一樣，越滾越大。到了五月下旬，這部小破片的票房直接破了十個(gè)億，硬生生在冷門檔期里殺出來，成了年度最大的黑馬。

說起來也挺逗，這片子最初連發(fā)行方都不太敢接。一個(gè)講潮汕阿嬤的故事，全程方言，沒有流量明星，放到市場(chǎng)上能有多少人看？可導(dǎo)演偏不信這個(gè)邪。

他花了好幾年時(shí)間打磨劇本，把自家阿嬤的經(jīng)歷揉進(jìn)了故事里。片子里那個(gè)阿嬤，年輕時(shí)候等一封信等了好多年，老了以后整天念叨著老家的祠堂和那棵大榕樹。這種故事，放在哪兒都有人懂。因?yàn)檎l家里沒有個(gè)愛念叨的老人呢？

電影里頭有個(gè)橋段，阿嬤對(duì)著孫媳婦說：“嫁過來就是一家人，這里就是你的家。”就這么平平淡淡一句話，影廳里哭倒一大片。有人后來在網(wǎng)上說，自己阿嬤在世的時(shí)候也說過一模一樣的話，可惜當(dāng)時(shí)沒當(dāng)回事，現(xiàn)在想聽也聽不著了。

這就是這部片子的厲害之處，它不講大道理，不喊口號(hào)，就是安安靜靜給你講一個(gè)阿嬤的故事。可就是這個(gè)故事，比什么說教都管用。因?yàn)樗林械氖侨诵淖钴浀哪莻€(gè)地方——家。不管你走到哪兒，不管你說什么話，那個(gè)叫“家”的東西，永遠(yuǎn)都在心里頭擱著。

那邊卻像天要塌了

這邊國內(nèi)觀眾哭得稀里嘩啦，那邊新加坡的官媒卻坐不住了。5月下旬，《聯(lián)合早報(bào)》連著發(fā)三篇文章，措辭一次比一次重。他們盯著電影里的“情義”倆字，認(rèn)為這片子不講大道理，還拍得那么感人，這不就是“攻心”嗎？文章里下了個(gè)挺驚人的定義——“統(tǒng)戰(zhàn)的最高境界”。

更讓人摸不著頭腦的是，那時(shí)候這片子在新加坡壓根還沒排片，很多人甚至沒聽過。官媒卻急著打預(yù)防針，搶在大家看到前就定性。

有個(gè)細(xì)節(jié)挺有意思，專欄文章里專門糾正“阿嬤”的發(fā)音，說新加坡有自己的發(fā)音習(xí)慣，你這樣念就是“文化霸凌”。連一個(gè)字的讀音都緊張成這樣，這早就不是電影好不好的問題了。

這三篇文章出來以后，新加坡國內(nèi)的反應(yīng)也挺有意思。不少人直接在社交媒體上開懟，說官媒是不是太閑了，一部電影還沒上映就開始批。

有人說自己看了預(yù)告片就哭得不行，這跟政治有什么關(guān)系？還有人翻出舊賬，說當(dāng)年關(guān)南大、推英語的時(shí)候也是這套說辭，現(xiàn)在連人喊聲阿嬤都要管，是不是管太寬了。

這股反彈的勁兒，估計(jì)連《聯(lián)合早報(bào)》自己都沒想到。本來是想滅火的，結(jié)果反倒往火里澆了桶油。電影還沒上映，討論的熱度已經(jīng)起來了。馬來西亞、印尼那邊的華人社群也開始轉(zhuǎn)發(fā)相關(guān)報(bào)道，說這片子一定要看看，到底拍了什么讓他們這么緊張。

有評(píng)論人就寫了一篇文章，說《聯(lián)合早報(bào)》這幾篇評(píng)論，水平實(shí)在不怎么樣。把一部家庭片硬往政治上扯，不僅說服不了人，反而讓人覺得心虛。你越是想攔著，人家就越想看，這不是給自己找麻煩嗎？

一把割不斷的文化臍帶

要讀懂這股子焦慮，得翻翻幾十年前的舊賬。1965年，新加坡是被“趕出來”才被迫獨(dú)立的。一個(gè)被馬來海洋包圍的華人小島，那種生存的恐懼刻在骨子里，從那時(shí)候起，“去根”就成了工程。

英語是第一語言，方言被擠出課堂，甚至80年代直接把東南亞唯一的中文大學(xué)——南洋大學(xué)給關(guān)了。他們的目的很簡(jiǎn)單，就是要把“華人”這個(gè)身份，死死壓在“新加坡人”后頭。

可這東西，真的壓得住嗎？語言可以改，學(xué)校可以關(guān)，但家里的阿嬤阿公，總要說幾句家鄉(xiāng)話吧？逢年過節(jié)，總得拜拜祖宗吧？這些細(xì)枝末節(jié)的東西，就像藤蔓一樣，你砍掉地上的，地底下的根還在，一到春天又冒出來了。

《給阿嬤的情書》就像一把鉤子，把老一輩下南洋、寄僑批、在異鄉(xiāng)甚至不敢認(rèn)祖歸宗的那些往事全給勾了出來。有新加坡網(wǎng)友看完說，想起了家里的老厝，想起了阿公生前總念叨的唐山。

這股子親情，你說它是“統(tǒng)戰(zhàn)”？《尋夢(mèng)環(huán)游記》賺走全球眼淚的時(shí)候，可沒人說這是墨西哥的文化入侵。人心里的那根弦，你哪怕是把它剪斷了，它也會(huì)在某個(gè)深夜自己接回去。

南洋那塊的華人，祖上大多是從福建、廣東、潮汕這些地方過去的。當(dāng)年坐著紅頭船漂洋過海，命都差點(diǎn)丟在半路上。到了那邊，人生地不熟，全靠老鄉(xiāng)幫襯。

那時(shí)候沒有電話沒有網(wǎng)絡(luò)，跟家里聯(lián)系全靠?jī)S批——就是那種寄錢帶信的玩意兒。一封僑批，短的幾句話，長(zhǎng)的一兩頁紙，寫的無非就是“家中安好，勿念”或者“兒在外，一切都好”。

可就是這幾句話，讓多少在家的阿嬤等了一輩子。電影里有個(gè)細(xì)節(jié)，阿嬤年輕時(shí)候等南洋來的信，信到了先不拆，放在胸口捂一會(huì)兒，好像這樣就能感受到那邊人的體溫。這種細(xì)節(jié)，沒有經(jīng)歷過的人根本編不出來。

三天的筆墨，輸給了一滴淚

這批了三天，結(jié)果呢？這部電影在東南亞的華人圈里傳得更廣了。馬來西亞、泰國的華人都在問，什么時(shí)候能引進(jìn)。香港的潮汕人甚至專門坐車北上，就為了去深圳看一場(chǎng)。這種血脈里的呼應(yīng)，根本就不是幾篇評(píng)論能掐斷的。

最后，連《聯(lián)合早報(bào)》自己的文章里，都透著一股子無奈。他們不得不承認(rèn)，這部電影的情感力量確實(shí)很特別，甚至用了“真擋不住”這樣的字眼。

是啊，你去批判一部講“情義”的電影，就像是拿拳頭打棉花，力都使不上。這世上最硬的東西，往往是人心里那點(diǎn)最軟的念想。

有意思的是，新加坡那邊越是批，國內(nèi)這邊支持的聲音就越大。很多人本來是不知道這部片子的，看到新聞?wù)f新加坡急了，反倒來了興趣，買票進(jìn)電影院一看，還真沒讓人失望。這一來一回，等于給片子做了免費(fèi)宣傳。有影院經(jīng)理開玩笑說，感謝新加坡同行幫忙帶貨。

結(jié)語

說到底，一部電影而已。它沒想改變誰，沒想教育誰，就是想講一個(gè)阿嬤的故事。可就是這個(gè)故事，讓很多人想起了自己的阿嬤，想起了那個(gè)不管走多遠(yuǎn)都要回去的地方。

這種東西，你拿什么擋？拿文章?lián)醪蛔。媒顡醪蛔。谜味ㄐ愿鼡醪蛔　Ｒ驗(yàn)樗辉谕饷妫诿總€(gè)人的心里頭。