河北
一、搬家
李國棟把最后一個紙箱搬進電梯時，后背的汗已經把襯衫濕透了。六月的省城像個大蒸籠，哪怕已經是下午四點，熱氣還是從地面往上涌，撲在人臉上，黏糊糊的。
電梯里擠滿了紙箱，他和他老伴王秀芹站在箱子中間，像兩棵被擠在老樹根之間的草。王秀芹手里抱著個相框，是他們結婚四十周年時兒子給拍的，鑲在棗紅色的木框里。照片上老兩口穿著唐裝，笑得見牙不見眼。現在那相框玻璃上沾著王秀芹的汗手印，她正用袖子小心地擦。
電梯“?！币宦曂Ｔ谑鍢?。門開了，兒子李磊已經在門口等著，看見他們，趕緊上前接王秀芹手里的相箱。
“爸，媽，不是說好了等我下班回來再搬嗎？這大熱天的，你們倆……”李磊三十五六歲，穿著襯衫西褲，額頭上一層細汗，也不知道是熱的還是急的。
“等你下班都幾點了?！崩顕鴹澊丝跉猓鸭埾渫瞥鲭娞?，“就這點東西，我跟你媽慢慢搬，兩趟就完事了?！?/p>
“那也不能這么搬啊，您這腰……”
“我腰好著呢?！崩顕鴹澊驍鄡鹤拥脑?，聲音有點硬。他最煩兒子提他的腰，好像他真是個七老八十動不了的糟老頭子似的。他六十六，是，不算年輕了，但每天還能在公園打兩套太極拳，上樓一口氣上五層不帶喘的。腰是有點毛病，但那都是二十年前在廠里扛鋼管落下的老傷，不礙事。
兒媳婦周雯從屋里出來，圍著碎花圍裙，手上還沾著面粉，看來是在做飯?？匆姽牌?，臉上堆起笑：“爸，媽，快進來，外面熱。東西讓小磊搬就行，您二老趕緊進屋歇著?！?/p>
“沒事沒事，不累?！蓖跣闱坌χf，但李國棟看見她走路時腿有點打晃。從早上六點起床收拾，到坐三個小時大巴從縣城到省城，再到把這堆家當從老房子折騰到兒子家，老太太確實累了。
兒子家不大，三室兩廳，九十來平米。裝修是時下流行的簡約風，白墻灰地，家具都是直線條的，看著干凈，但也冷清。客廳墻上掛著一家三口的照片——兒子、兒媳、還有五歲的孫子亮亮。亮亮在照片里咧著嘴笑，缺了兩顆門牙。
“亮亮呢？”王秀芹放下相框，四下張望。
“上幼兒園呢，得五點半才接?！敝荟┱f，“媽您坐，我給您倒水。爸，您也坐?！?/p>
李國棟沒坐，在屋里轉了一圈。主臥是兒子兒媳的，次臥是亮亮的，還有個小房間，以前是書房，現在收拾出來了，給他們老兩口住。房間不大，放了一張一米五的床，一個衣柜，一張書桌，就沒什么空地方了。窗戶朝北，光線不太好，但收拾得干凈，床單被套都是新的，碎花圖案，一看就是王秀芹喜歡的樣式。
“這房間小了點，委屈您二老了?！敝荟┒藖韮杀?，語氣里帶著歉意。
“不小不小，夠住了?！蓖跣闱圻B忙說，接過水喝了一口，“挺好，挺干凈?！?/p>
李國棟沒說話，走到窗邊往外看。十五樓，能看見一片樓頂，再遠點是灰蒙蒙的天。和在縣城的老房子不一樣，那里推開窗能看見縣委大院的老槐樹，春天開一樹白花，香得能飄進屋里。這里只有鋼筋水泥，還有遠處工地塔吊的影子。
“爸，您的書我都放書架上了。”李磊搬著最后一個紙箱進來，里面是李國棟的那些書——幾本中醫養生，幾本歷史傳記，還有一套《資治通鑒》，是退休時老同事送的，他沒事就翻翻。
“嗯?！崩顕鴹潙艘宦?，從箱子里拿出那套《資治通鑒》，放在書桌上。書很厚，摞起來有半尺高，放在這張小書桌上，更顯得房間擠了。
收拾到晚上七點，才算大概歸置好。周雯做了一桌子菜：紅燒排骨、清蒸魚、蒜蓉西蘭花、西紅柿雞蛋湯，還有一大盤餃子。亮亮也接回來了，看見爺爺奶奶，撲過來要抱。
“爺爺奶奶，你們以后就住我們家了嗎？”亮亮仰著小臉問。
“是啊，以后爺爺奶奶天天陪亮亮玩?！蓖跣闱郯褜O子摟在懷里，笑得眼睛瞇成一條縫。
“太好了！那明天爺爺奶奶送我去幼兒園！”
“行，送你去?！崩顕鴹澝O子的頭，心里那點因為房間小帶來的不痛快，稍微散了些。
吃飯時，周雯一個勁兒給老兩口夾菜：“爸，媽，您嘗嘗這排骨，我燉了一下午，軟爛。媽您牙不好，吃這個不費勁?！?/p>
“好好，我自己來?！蓖跣闱壅f，但碗里的菜已經堆成小山了。
李磊開了一瓶紅酒，給每個人都倒了一點：“爸，媽，慶祝你們喬遷新居。以后咱們一家五口，團圓了?！?/p>
杯子碰在一起，聲音清脆。李國棟喝了一口酒，有點澀，但心里是暖的。兒子孝順，兒媳懂事，孫子可愛，還有什么不滿意的？縣城的老房子是賣了，但那房子舊了，沒電梯，他們年紀大了，上下樓不方便。兒子說得對，搬來省城，離得近，有個照應。而且這房子，兒子當年買的時候，他們老兩口出了十五萬，算是他們的養老錢。現在來住，天經地義。
吃完飯，王秀芹要洗碗，被周雯死活攔住了：“媽您歇著，坐一天車了，累。我來洗就行?！?/p>
“那怎么行，你做飯就夠累了……”
“沒事沒事，我習慣了。您跟爸看電視去，茶幾上有水果，剛洗的?！?/p>
王秀芹拗不過，只好坐到沙發上。李國棟也坐下，拿起遙控器。電視是智能的，界面花花綠綠，他不會弄。李磊過來幫他調出中央四套，正在放《海峽兩岸》，李國棟愛看這個。
看了一會兒，亮亮跑過來，爬上李國棟的腿：“爺爺，我要看動畫片。”
“等爺爺看完這個?！?/p>
“不嘛，我現在就要看！”亮亮開始扭。
周雯在廚房聽見，探出頭：“亮亮，不許跟爺爺搶電視！爺爺先看的！”
“我不！我就要看動畫片！”亮亮嘴一癟，要哭。
李國棟連忙把遙控器給孫子：“好好好，看動畫片，看動畫片。爺爺不看了。”
亮亮破涕為笑，拿著遙控器一通亂按，調到一個動畫頻道，聲音開得很大。電視里一群五顏六色的卡通動物在又唱又跳，吵得李國棟腦仁疼。他站起來，說：“我出去抽根煙?！?/p>
“爸，家里不能抽煙。”周雯從廚房出來，手上還滴著水，“對亮亮不好。您要抽去陽臺，窗戶開開?！?/p>
李國棟頓了頓，說：“我去樓下吧，順便溜達溜達?！?/p>
“這么晚了……”
“沒事，就在小區里，不走遠。”
他拿起煙和打火機，開門下樓。電梯里空無一人，鏡子照出他的樣子：花白頭發，皺紋深刻，背有點駝。他挺了挺腰，但馬上又塌了回去。老了，不服不行。
小區里人不少，散步的，遛狗的，帶孩子的。李國棟找了個沒人的長椅坐下，點著煙，深深吸了一口。尼古丁進入肺部，那點煩躁才稍微壓下去一點。
一支煙抽完，他沒急著回去，又點了一支。夜風吹過來，帶著點涼意。他抬頭看，兒子家的窗戶亮著燈，十五樓，從左數第六個窗口。那是他現在的家。
不，是兒子家。他糾正自己。他們只是來住的。
第二支煙抽到一半，手機響了。是王秀芹打來的。
“老李，在哪兒呢？這么晚了還不回來?！?/p>
“就回?！彼鐭煟酒饋恚呐难澴由系幕摇?/p>
回到家，亮亮已經洗完澡，穿著睡衣在客廳跑來跑去。王秀芹拿著毛巾追：“亮亮，來，奶奶給你擦頭發，不然感冒了！”
“我不擦！癢！”亮亮滿屋跑。
周雯從衛生間出來，一把抓住兒子：“老實點！奶奶給你擦頭發是為你好！”
亮亮這才不情愿地讓王秀芹擦。擦完了，王秀芹說：“亮亮，該睡覺了，明天還要上幼兒園。”
“我要奶奶給我講故事！”
“好，奶奶給你講。”王秀芹笑著，被亮亮拉進了兒童房。
李國棟洗漱完，回到小房間。王秀芹還沒回來，還在給亮亮講故事。他躺到床上，床墊很軟，跟他在縣城睡的硬板床不一樣。他翻了個身，又翻回來，怎么躺都不舒服。
窗外傳來汽車駛過的聲音，遠遠近近，沒個消停。在縣城時，晚上九點以后就安靜了，能聽見蟲叫。這里不一樣，省城，不夜城。
不知過了多久，王秀芹輕手輕腳地進來，關上門。
“亮亮睡了？”李國棟問。
“睡了，講了三個故事才睡著?！蓖跣闱勖撘路曇衾飵е?，“這孩子，真黏人?！?/p>
“慣的?！崩顕鴹澱f。
王秀芹躺到他身邊，嘆了口氣：“床有點軟，我腰疼?！?/p>
“忍忍吧?！?/p>
兩人都不說話了。過了一會兒，王秀芹小聲說：“老李，周雯今天悄悄跟我說，以后家務活她來做，讓我別動手，說我們辛苦一輩子了，該享福了。”
“那你怎么說？”
“我說那怎么行，一家五口，家務活多著呢，我幫著做點，她也能輕松點?！?/p>
李國棟嗯了一聲，沒再說話。黑暗中，他睜著眼，看著天花板。天花板上有一道細細的裂紋，在窗外路燈的光里若隱若現。
二、日子
早上五點，李國棟準時醒了。這是他一輩子的生物鐘，在廠里時五點起床，六點到車間，雷打不動。退休十幾年了，還是改不過來。
他輕手輕腳地起床，穿好衣服，出門。王秀芹還在睡，昨晚她給亮亮講完故事，又幫著周雯收拾了廚房，快十一點才睡，累著了。
客廳里靜悄悄的，兒子兒媳的臥室門關著。李國棟走到廚房，想燒點水泡茶，發現燒水壺他不會用——不是普通燒水壺，是個玻璃的，上面一堆按鈕。他研究了半天，不敢亂按，怕按壞了。最后接了壺自來水，用煤氣灶燒。
水燒開的聲音在安靜的早晨格外響。李國棟趕緊把火關小，但已經聽見兒子臥室里有動靜了。過了一會兒，李磊揉著眼睛出來，看見李國棟，愣了一下。
“爸，您怎么起這么早？”
“習慣了。吵醒你了？”
“沒有，我也該起了。”李磊看了眼墻上的鐘，才五點二十，“您燒水呢？怎么不用電水壺？”
“那個……不太會用。”
“我教您。”李磊走過來，三下兩下就燒上了水，“這個很簡單，按這個鍵就行。水開了會自動斷電，安全?！?/p>
“哦，好?！崩顕鴹濣c點頭。
水開了，李國棟泡了杯茶，坐在餐桌邊喝。李磊洗漱完，也坐下，父子倆面對面，一時無話。
“爸，在這還習慣嗎？”李磊打破沉默。
“習慣，有啥不習慣的。”
“那就好。有什么不習慣的您就說，別憋著?！?/p>
“嗯。”
又是一陣沉默。李國棟喝了口茶，問：“你今天不上班？”
“上，但今天可以晚點去，有個客戶約的下午。”
“哦。”
天漸漸亮了。六點鐘，王秀芹也起來了，進廚房做早飯。她熬了小米粥，蒸了饅頭，拌了個黃瓜咸菜。飯菜香味飄出來時，周雯也起床了，看見婆婆在廚房忙活，趕緊進去。
“媽，您怎么起這么早？早飯我來做就行?！?/p>
“我醒了就睡不著了，閑著也是閑著?！蓖跣闱壅f，“粥熬好了，你盛出去吧。”
周雯盛了粥，擺好碗筷。李國棟、王秀芹、李磊坐下吃早飯。亮亮還沒醒，小孩子貪睡。
“媽，您熬這粥真香?！敝荟┖攘艘豢谥?，夸道。
“就是普通小米粥。”王秀芹笑著說，“亮亮愛喝不？我放了點南瓜，甜。”
“愛喝，他可愛喝粥了?！?/p>
正說著，亮亮揉著眼睛從臥室出來，看見餐桌上的饅頭，喊：“我要吃面包！不要饅頭！”
“饅頭好吃，奶奶蒸的，可香了。”王秀芹拿起一個饅頭，掰開，里面冒著熱氣。
“我不！我要吃面包！夾果醬的！”亮亮開始跺腳。
周雯站起來：“好好好，給你拿面包。媽，您別管他，他就是被我慣壞了?！?/p>
她從冰箱里拿出面包和果醬，給亮亮抹好。亮亮這才滿意，坐在餐椅上晃著小腿吃。
李國棟看著孫子手里的面包，又看看自己手里的饅頭，沒說話，低頭喝粥。
吃完飯，李磊去上班，周雯送亮亮上幼兒園。家里就剩老兩口。王秀芹收拾碗筷，李國棟要幫忙，被攔住了。
“就幾個碗，我洗就行。你去看電視吧。”
李國棟沒去看電視，在屋里轉了轉。陽臺上有幾盆花，蔫蔫的，葉子發黃。他找了噴壺，接了點水，給花澆了澆。又看見地上有點灰，拿了掃帚掃地。
正掃著，王秀芹洗好碗出來，看見他在掃地，笑了：“你這人，閑不住。”
“閑著難受?！?/p>
掃完地，兩人坐在沙發上看電視?？戳艘粫?，王秀芹說：“老李，咱倆的退休金，這個月該發了。得去銀行把卡激活一下，轉到省城來取?！?/p>
“嗯，明天去辦?！?/p>
“還有，咱也不能白住這兒。我想著，每月給周雯兩千塊錢，當生活費。他們倆還房貸，養亮亮，壓力大?！?/p>
李國棟想了想，說：“給三千吧。兩千不夠，五張嘴吃飯呢。”
“行，聽你的?！?/p>
中午，周雯打電話回來，說中午不回來吃飯，公司有事。王秀芹做了面條，老兩口簡單吃了。吃完飯，李國棟想睡午覺，但躺在床上睡不著。房間朝北，中午也不見太陽，陰涼。他想起在縣城時，中午吃完飯，坐在陽臺上曬著太陽打盹，暖烘烘的，能睡一下午。
下午，王秀芹說要去超市買菜。李國棟跟著去了。小區門口就有個大超市，東西全，但貴。一把小蔥兩塊八，在縣城能買一大捆。王秀芹挑菜挑得仔細，比了又比，選了又選。
“這菠菜太老了，桿都粗了?！?/p>
“西紅柿不紅，催熟的。”
“排骨多少錢一斤？三十八？這么貴！”
最后買了點青菜，一塊豆腐，幾個土豆，一小塊肉，花了八十多。王秀芹付錢時，小聲對李國棟說：“省城啥都貴?！?/p>
回到家，王秀芹開始準備晚飯。李國棟想幫忙擇菜，被她趕出廚房：“你去歇著，這兒擠，轉不開身?！?/p>
李國棟只好回到小房間，拿起那套《資治通鑒》，翻開看?？戳藥醉?，看不進去。字太小，房間光線暗，費眼睛。他戴上老花鏡，又看了一會兒，還是看不進去。心里亂，靜不下來。
五點半，周雯接亮亮回來。亮亮一進門就喊餓，王秀芹趕緊端出洗好的葡萄：“亮亮先吃點水果，飯馬上好?！?/p>
“奶奶，我要看動畫片！”
“好，奶奶給你開?！?/p>
王秀芹開了電視，調出動畫頻道。聲音很大，李國棟在房間里都能聽見。他放下書，走出房間，看見亮亮盤腿坐在沙發上，一邊吃葡萄一邊看電視，葡萄汁滴在沙發墊上。
“亮亮，墊個紙巾。”李國棟說。
亮亮沒聽見，眼睛盯著電視。李國棟抽了張紙巾，墊在亮亮腿下。亮亮扭了扭身子，沒理他。
六點半，李磊回來了。晚飯也好了，四菜一湯：土豆燒肉、家常豆腐、清炒菠菜、西紅柿炒雞蛋，還有個紫菜湯。一家人坐下吃飯。
“媽，您做這么多菜，累了吧？”周雯說。
“不累，幾個菜，快?！蓖跣闱劢o亮亮夾了塊肉，“亮亮多吃點，長高高?！?/p>
亮亮吃了兩口，說：“奶奶，肉硬?！?/p>
“硬嗎？我燉了挺久的?！蓖跣闱蹔A了一塊嘗了嘗，“是有點硬，下次奶奶燉爛點?！?/p>
“我要吃媽媽做的紅燒肉，軟。”亮亮說。
周雯有點尷尬：“亮亮，奶奶做的也好吃。”
“我不，就要吃媽媽做的！”
“行，明天媽媽給你做?！敝荟ν跣闱壅f，“媽，亮亮被我慣壞了，挑食?！?/p>
“小孩都這樣?！蓖跣闱坌π?，但李國棟看見她笑容有點勉強。
吃完飯，周雯要洗碗，王秀芹非要洗，兩人在廚房推來推去。最后周雯說：“媽，那您洗，我擦地?！?/p>
“地我擦過了。”李國棟說。
“啊？爸您擦的？哎呀，這些活我來干就行，您二老歇著。”
“閑著也是閑著。”李國棟說。
收拾完廚房，王秀芹切了水果端出來。一家人坐在沙發上看電視。亮亮要看動畫片，李磊要看體育新聞，王秀芹想看電視劇，周雯無所謂。最后李磊把遙控器給了亮亮，亮亮高高興興地看起了動畫片。
李國棟看了十分鐘，起身說：“我出去走走。”
“爸，我陪您去？”李磊站起來。
“不用，你上一天班累了，歇著吧。我就在小區里轉轉。”
他下樓，點著煙，在小區里慢慢走。路燈已經亮了，照著散步的人影。幾個老太太在空地上跳廣場舞，音樂震天響。李國棟繞過她們，走到小區角落里，那里安靜些。
他想起在縣城時，晚上他也出來散步，但那時是和王秀芹一起。兩人沿著縣委大院外面的路走，一圈兩公里，走三圈，六公里，正好一個小時。路上碰見熟人，停下來聊幾句?；氐郊遥磿弘娨?，九點半準時睡覺。
現在，王秀芹要陪孫子，沒空跟他散步。而且這小區，他也不認識誰，碰見人也沒話聊。
一支煙抽完，他又點了一支。抽到一半，手機響了，是老同事老張打來的。
“老李，在省城咋樣？兒子家好吧？”
“挺好?！?/p>
“還是你有福氣，兒子有出息，接你去享福。不像我，兒子在外地，一年回不來兩趟?！?/p>
“有啥福，在哪兒都是過。”
“得了吧，得了便宜還賣乖。對了，咱老年大學書法班下周開課，你還來不？王老師還問你來著?！?/p>
李國棟沉默了。在縣城時，他上了老年大學書法班，學了兩年，字寫得有點模樣了。本來想著今年接著學，現在來了省城，去不了了。
“不去了，太遠?！?/p>
“可惜了。那你省城有老年大學不？也報一個，省得閑著。”
“再說吧?！?/p>
掛了電話，李國棟看著遠處樓里的燈火。那么多窗戶，那么多人家，不知道有多少像他一樣，從老家來，住在兒子女兒家。他們過得怎么樣？也像他這樣，每天無所事事，像個客人嗎？
三、裂縫
日子一天天過，轉眼一個月了。
李國棟和王秀芹漸漸摸清了兒子家的生活節奏。李磊和周雯工作忙，經常加班，晚上七八點才回來。亮亮上幼兒園，早上七點半送，下午五點半接。老兩口在家，買菜做飯，收拾屋子，等兒子兒媳下班，等孫子放學。
王秀芹包攬了大部分家務。早上做早飯，送走兒子兒媳孫子后，收拾廚房，洗衣服，拖地，然后去買菜，準備午飯。下午睡個午覺，起來準備晚飯。一天下來，也不得閑。
李國棟想幫忙，但插不上手。王秀芹不讓他做飯，說他做的不好吃，周雯和亮亮吃不慣。不讓他洗衣服，說他把深色淺色混一起洗。不讓他拖地，說他腰不好，彎腰吃力。他只能掃掃地，澆澆花，然后就是看電視，或者在小房間里看書。
但看書也看不踏實。亮亮在家時，電視聲音大，吵。亮亮不在時，王秀芹做家務，吸塵器響，洗衣機轉，也不安靜。而且那小房間朝北，陰冷，坐久了腿疼。
他開始每天上午去小區里的老年人活動中心，那里有報紙，有象棋，有些老頭在下棋聊天。他去過兩次，但插不上話。那些老頭聊的都是股票、房價、子女在國外，他不懂。他聊縣城的事，人家不感興趣。后來就不去了，寧愿在小區里瞎轉。
退休金到賬了，他和王秀芹去銀行辦了手續，把卡轉到省城。取了三千塊錢，晚上吃飯時，王秀芹拿出來給周雯。
“雯雯，這錢你拿著，當生活費。”
周雯一愣，連忙推辭：“媽，您這是干什么？我們哪能要您的錢！”
“拿著吧，一家五口，開銷大。我跟你爸有退休金，花不完?！?/p>
“不行不行，您二老的退休金自己留著，買點吃的用的。我們年輕，能掙?！?/p>
推來推去，最后李磊說：“媽，這錢我們真不能要。您二老辛苦一輩子，該享福了。我們養您，天經地義?！?/p>
“就是，”周雯說，“媽，您把錢收起來。以后家里開銷我們出，您別操心。”
王秀芹看看李國棟，李國棟說：“給你就拿著，一家人，分那么清干什么。”
但周雯死活不要，最后王秀芹只好把錢收起來。但第二天，李國棟發現，周雯往他們枕頭底下塞了一千塊錢，還留了張紙條：“爸媽，買點營養品?！?/p>
李國棟看著那一千塊錢，心里不是滋味。這算什么？給生活費不要，偷偷塞錢，像是施舍。
矛盾是從一件小事開始的。
那天周末，周雯加班，李磊帶亮亮去上美術班。家里就老兩口。王秀芹說：“老李，今天沒事，我給你包餃子吧，你好久沒吃了?！?/p>
“行，吃什么餡？”
“韭菜雞蛋，你最愛吃的?！?/p>
王秀芹和面，拌餡，李國棟搟皮，老兩口配合默契，像過去幾十年一樣。包到一半，李國棟說：“多包點，凍起來，李磊他們也愛吃。”
“他們不愛吃韭菜的，說有味。我單獨包點白菜肉的，給他們留著?！?/p>
餃子包好了，煮了一鍋，老兩口吃著。正吃著，李磊帶著亮亮回來了。亮亮看見餃子，嚷著要吃。王秀芹趕緊給孫子盛了一碗。
亮亮吃了一個，吐出來：“奶奶，什么餡？難吃！”
“韭菜雞蛋的，可香了，你再嘗嘗。”
“我不！臭！”亮亮把碗推開。
李磊嘗了一個，說：“是有點味。亮亮不吃韭菜，媽您忘了？”
王秀芹臉上的笑容僵了僵：“我包了白菜肉的，在冰箱里，我給你煮?！?/p>
“不用了媽，我們點外賣吧?！崩罾谀贸鍪謾C，“亮亮想吃披薩。”
“外賣多貴，還不健康。餃子現成的，煮一下就行。”
“真不用，媽您歇著?！崩罾谝呀浽谙聠瘟?。
王秀芹沒再說話，坐下來繼續吃餃子，但吃得很慢。李國棟看見，她眼睛紅了。
晚上，周雯加班回來，看見冰箱里的餃子，說：“媽，您包餃子了？怎么不等我回來一起包？”
“沒事，閑著也是閑著?！蓖跣闱壅f。
“韭菜餡的？李磊和亮亮都不吃韭菜，您忘了？上次我說過。”
“我包了白菜肉的……”
“韭菜味大，沾在冰箱里，別的菜都有味了?！敝荟┐蜷_冰箱聞了聞，“哎呀，真有點味。媽，以后韭菜別放冰箱了，味太大了。”
王秀芹張了張嘴，沒說出話。李國棟在沙發上聽見，站起來說：“放個橘子皮就好了，我去買。”
他下樓，在水果店買了幾個橘子，上來把皮剝了放冰箱里。周雯還在說：“媽，我不是嫌您包餃子，是韭菜味確實大，亮亮聞了惡心?！?/p>
“知道了，下次不放了?！蓖跣闱坌÷曊f。
從那以后，王秀芹做飯更小心了。做菜少放鹽，少放油，因為周雯說吃太咸太油不健康。不做有味的菜，比如韭菜、蒜薹、香椿。做魚要把刺挑干凈，因為亮亮怕卡。燉肉要燉得爛爛的，因為亮亮嫌硬。
但就是這樣，還是不合口味。
“媽，這菜太淡了，沒味。”
“媽，這粥太稠了，亮亮不愛喝。”
“媽，這肉燉太爛了，沒嚼勁。”
王秀芹總是笑著說：“下次我注意?！钡顕鴹澘匆姡车乩锿低祰@氣。
有一天，李國棟實在忍不住了，在飯桌上說：“嫌不好吃自己做?！?/p>
飯桌一下子安靜了。周雯臉一陣紅一陣白，李磊趕緊打圓場：“爸，媽做的菜好吃，我們就是提點小意見，讓媽別那么累。”
“你媽一天做三頓飯，打掃衛生，洗衣服，還不累？”李國棟放下筷子，“你們下班回來就吃現成的，還挑三揀四?！?/p>
“爸，我不是那意思……”周雯眼睛紅了。
“老李，少說兩句?！蓖跣闱劾?。
李國棟不說話了，但飯也吃不下了，起身回了房間。那天晚上，他聽見王秀芹和李磊在客廳小聲說話。
“媽，爸是不是生我氣了？”
“沒有，你爸就那脾氣，你別往心里去。”
“媽，我真不是嫌您做的飯不好。我就是……就是習慣不一樣。我在家做飯做慣了，口味重。您做的清淡，是為我們好，我知道。”
“知道就好，快睡吧。”
李國棟躺在床上，睜著眼。他知道自己話說重了，但他就是看不慣王秀芹那小心翼翼的樣子。在自己兒子家，還要看人臉色，憑什么？
第二天，周雯早早起來做了早飯，還給李國棟泡了茶，端到房間里。
“爸，喝茶?！?/p>
“放那兒吧。”
“爸，昨晚的事，對不起。我說話沒注意，傷媽心了。我以后注意?！?/p>
李國棟看著兒媳，周雯眼睛還有點腫，看來昨晚沒睡好。他心軟了，說：“沒事，你媽沒往心里去?！?/p>
“嗯。爸，您和媽來這兒，是來享福的，不是來干活的。以后家務活我來做，您二老就歇著，看看電視，散散步?！?/p>
“你上班忙，哪有時間。我跟你媽閑著也是閑著，干點活活動活動筋骨?！?/p>
“那也不能什么都干。這樣，以后早飯我做，午飯晚飯您二老做，行嗎？衛生周末我請鐘點工。”
“請什么鐘點工，浪費錢。地我擦，沒多少活。”
周雯還要說，李國棟擺擺手：“就這么定了，你去上班吧?！?/p>
周雯走了，李國棟坐在房間里，看著那杯茶。茶葉在熱水里慢慢舒展開，沉沉浮浮。
更大的矛盾是關于亮亮的教育。
亮亮五歲，調皮，不愛學習，就愛看動畫片玩iPad。王秀芹寵孫子，要什么都給，想吃什么做什么。周雯管得嚴，每天規定只能看半小時動畫片，要認字，要畫畫。
有一天，亮亮不想認字，哭鬧。王秀芹心疼，說：“不想學就不學，玩會兒吧?！?/p>
周雯說：“媽，不能慣他?，F在不打好基礎，上學跟不上。”
“才五歲，著什么急。我們李磊小時候，七歲才上學，不也考上大學了？”
“媽，現在不一樣了。別的孩子都提前學，亮亮不學，就落后了。”
“落后就落后，孩子健康快樂就行?！?/p>
“媽，您這是溺愛?！?/p>
話說到這份上，就有點重了。王秀芹不說話了，但臉色不好看。那天晚上，她沒怎么吃飯，說頭疼，早早就睡了。
李國棟知道，老伴不是頭疼，是心里難受。她疼孫子有錯嗎？可周雯說的也有道理，現在孩子競爭大，不學不行。
他去找李磊談。李磊在書房加班，看見父親進來，放下手里的活。
“爸，有事？”
“亮亮教育的事，你跟你媳婦說說，別老跟你媽吵。你媽疼孫子，沒錯。”
“爸，我知道媽疼亮亮。但周雯也是為了亮亮好?，F在社會就這樣，別的孩子都上輔導班，咱家不上，就落后?！?/p>
“落后就落后，我孫子，健康快樂就行?！?/p>
“爸，您這話跟我媽說的一樣。但現實不允許啊。亮亮以后要上學，要考試，要工作，現在不努力，以后怎么辦？”
“兒孫自有兒孫福。”
“爸，那是老觀念了。”
李國棟看著兒子，忽然覺得有點陌生。這是那個他一手帶大的兒子嗎？小時候，他從不逼兒子學習，兒子愛玩就玩，愛看小說就看小說，最后不也考上了大學，找到了好工作？怎么現在輪到孫子了，就非得逼著學？
“行，我老觀念，你們新觀念?！崩顕鴹澱酒饋恚澳銈兘逃桑覀儾还芰??！?/p>
“爸，我不是那意思……”
但李國棟已經走了。
那天晚上，李國棟和王秀芹躺在床上，都睡不著。
“老李，我想回縣城了?！蓖跣闱酆鋈徽f。
李國棟一愣：“回縣城？房子都賣了，回哪兒去？”
“租個房子。我想好了，咱們有退休金，租個小房子，夠住。在這，我憋得慌?！?/p>
“別瞎說。剛來一個月就走，像什么話。李磊他們怎么想？”
“我管他們怎么想。在這，我像個老媽子，還是個不討喜的老媽子。做飯嫌不好吃，帶孩子嫌不會帶。我圖啥？”
李國棟沉默。他也憋得慌，但他不能走。房子賣了，錢給了兒子，現在走，去哪兒？而且親戚朋友都知道他們來省城跟兒子享福，現在回去，臉往哪兒擱？
“再住住，習慣了就好了?！彼f，但這話他自己都不信。
四、爆發
矛盾是在一個周末爆發的。
那天周雯休息，說要做大掃除。她從早上開始，把柜子里的東西都翻出來，該扔的扔，該收的收。收到小房間時，看見李國棟那套《資治通鑒》放在書桌上，占了一大片地方。
“爸，這套書我給您收起來吧？放這兒落灰。”
“不用，我常看?！?/p>
“那我給您擦擦。”周雯拿起書，發現書下面壓著一疊報紙，還有幾個藥瓶，一些零碎東西。書桌上堆得滿滿當當。
“爸，這些東西我給您整理整理，該扔的扔了?！?/p>
“別扔，都有用?！?/p>
“這報紙都一個月前的了，還留著干嘛？這藥瓶，空的，也沒用。我給您扔了，桌子也整潔點。”
“我說了別扔！”李國棟聲音大了點。
周雯嚇了一跳，手里的書差點掉地上。她看著公公，有點委屈：“爸，我就是想收拾收拾，這屋里太亂了?！?/p>
“亂也是我的屋，我自己會收拾。”
“您收拾什么了？您看這桌上，這柜子里，堆得滿滿的。亮亮都不敢進來玩，怕碰倒東西。”
“亮亮進來干嘛？這是書房，不是兒童房。”
“爸，這以前就是書房，亮亮常在這兒看書玩玩具?，F在您住了，亮亮都沒地方玩了。”
話趕話，就說到這兒了。李國棟臉色鐵青：“嫌我們占了亮亮的地方？行，我們走?！?/p>
“爸，我不是那意思……”
“那你什么意思？”李國棟站起來，聲音很大，“從我們來了，你就嫌這嫌那。做飯嫌不好吃，帶孩子嫌不會帶，現在連我們放點東西都嫌占地方。這是你家，我們就不該來！”
“老李，你少說兩句！”王秀芹從廚房跑過來，拉他。
周雯眼淚下來了：“爸，您怎么能這么說？我什么時候嫌您了？我天天好吃好喝伺候著，就怕您二老不滿意，我……”
“別吵了！”李磊從臥室沖出來，臉色很難看，“大周末的，吵什么吵！”
亮亮被吵醒了，從房間出來，看見媽媽在哭，爺爺在吼，也哇地哭起來。
一時間，屋里哭聲、吵聲亂成一團。
李國棟看著這一家子，忽然覺得無比疲憊。他轉身回小房間，開始收拾東西。王秀芹跟進來，拉住他：“老李，你干啥？”
“收拾東西，回縣城?！?/p>
“你瘋啦？房子都賣了，回哪兒去？”
“租房子。我有退休金，餓不死?！?/p>
“那你讓李磊他們臉往哪兒擱？親戚朋友怎么看？”
“我管他們怎么看！我在這，像個要飯的，天天看人臉色，我受夠了！”
王秀芹也哭了，一邊哭一邊攔著他收拾東西。外面，李磊在安慰周雯，亮亮在哭。整個家，一團糟。
最后，東西沒收拾成。李磊進來，噗通一聲跪下了。
“爸，媽，我錯了。是我沒處理好，讓您二老受委屈了。您要打要罵沖我來，別走。”
李國棟看著跪在地上的兒子，五十多歲的人，頭發也有白的了。他心一酸，扶起兒子：“起來，像什么樣子?！?/p>
“爸，您別走。這是您家，您想怎么住就怎么住，想放什么就放什么。周雯那兒我去說，她再敢多說一句，我……”
“你說她干什么？”李國棟打斷他，“她也沒錯，是我不該來。”
“爸，您別說這話。您來，我高興。亮亮也高興，有爺爺奶奶疼。今天的事，是誤會，說開了就好了。”
那天晚上，誰也沒吃晚飯。李國棟和王秀芹早早睡了，但都睡不著。半夜，李國棟起來，聽見兒子兒媳房間還有說話聲，壓得很低，但能聽出在吵架。
“我說了多少次，對我爸媽客氣點！”
“我怎么不客氣了？我好吃好喝伺候著，還要我怎么客氣？收拾東西有錯嗎？那屋里亂成什么樣了？”
“那是我爸的東西，他愛怎么放怎么放！”
“那是家，不是倉庫！亮亮都沒地方玩了！”
“亮亮亮亮，你就知道亮亮！那是我爸媽！”
“我知道是你爸媽，所以我忍著?？晌胰痰秒y受你知道嗎？每天小心翼翼的，說話不敢大聲，做飯不敢做咸，帶孩子不敢按自己的方法帶。我累！”
“誰不累？我夾在中間，我更累！”
聲音漸漸小了，變成抽泣聲。李國棟站在黑暗中，一動不動。許久，他回到房間，躺下。王秀芹也沒睡，小聲問：“吵了？”
“嗯?！?/p>
“唉，造孽啊。”
兩人都不說話了。黑暗中，只有鐘表走動的滴答聲。
第二天，大家像什么都沒發生一樣。周雯做了早飯，叫老兩口吃。飯桌上，誰也不說話，只有碗筷碰撞的聲音。亮亮看看這個，看看那個，也不敢說話。
吃完飯，周雯說：“爸，媽，今天天氣好，我陪您二老去公園轉轉吧?！?/p>
“不用，你們忙你們的。”王秀芹說。
“不忙，今天休息。亮亮，跟爺爺奶奶去公園好不好？”
“好！”亮亮高興了。
一家人去了公園。天氣確實好，陽光明媚，公園里人很多。亮亮跑來跑去，李磊和周雯跟在后面。李國棟和王秀芹慢慢走，看著兒子兒媳孫子的背影。
“多好的一家人?！蓖跣闱酆鋈徽f。
李國棟沒說話。
“老李，我想通了。”王秀芹說，“咱們還是得走。”
“走？去哪兒？”
“租個房子，離這不遠，能常來看亮亮，但不住一起?！?/p>
李國棟看著她：“你真這么想？”
“嗯。昨晚我想了一夜。咱們在，他們不自在，咱們也不自在。明明是一家人，卻要小心翼翼，累。分開住，咱們想吃什么吃什么，想干嘛干嘛。他們想過什么日子過什么日子，周末聚聚，挺好?！?/p>
李國棟沉默。他何嘗不想分開??？可是……
“房子賣了，錢給了他們，現在租房子，錢夠嗎？”
“夠。我算了，咱倆退休金一個月七千多，租個小兩居，兩千左右，剩下的夠花。而且咱們有存款，應急用?！?/p>
“李磊他們能同意嗎？”
“好好說，能同意。就說咱們住不慣樓房，想住有院子的平房。”
李國棟想了想，點點頭：“行，你說吧?！?/p>
那天晚上，王秀芹把想法跟李磊和周雯說了。兩人都愣了。
“媽，您還是生我們氣。”李磊說。
“不是生氣，是真話?！蓖跣闱劾鴥鹤拥氖?，“小磊，媽知道你們孝順。但兩代人住一起，習慣不一樣，難免有矛盾。分開住，對誰都好。你們過你們的小日子，我跟你爸過我們的老日子，周末你們帶亮亮來吃飯，或者我們來看你們，多好?！?/p>
“媽，您是不是嫌我們照顧不周？”周雯眼睛又紅了。
“不是，雯雯，你很好，真的。是媽老了，毛病多，早起吵你們，做飯不合口味，帶孩子方法舊。分開住，你們輕松，我們也自在?！?/p>
“可是您二老單獨住，我們不放心。”
“有啥不放心的？我跟你爸身體還行，能照顧自己。而且就在附近租房子，有事一個電話你就到。”
李磊還要說，李國棟開口了：“就這么定了吧。找個離這不遠的小區，租個一樓，帶小院的，我還能種點菜?！?/p>
話說到這份上，李磊知道父母是鐵了心了。他看看周雯，周雯低著頭，沒說話。
“那……那我們幫您找房子?！崩罾谡f。
“不用，我跟你媽自己找。你們上你們的班?！?/p>
五、新家
房子找得挺順利。在距離兒子家三站公交的一個老小區，一樓，兩室一廳，六十多平米，帶個小院。月租兩千二。雖然房子舊，但干凈，朝陽，院里還有棵石榴樹，正開花，紅艷艷的。
簽合同那天，李國棟和王秀芹都去了。房東是個老太太，聽說他們是老兩口自己住，挺熱情。
“這房子我住了二十年，有感情。要不是兒子接我去外地，我真舍不得租。你們好好住，缺什么跟我說。”
“不缺不缺，挺好?！蓖跣闱勖Ρ冢芭_，眼里有光。
李國棟走到院里，看看那棵石榴樹，又看看小院。院子不大，二十來平米，但夠用了。他已經在心里盤算好了：這邊種點小蔥、韭菜，那邊種點西紅柿、黃瓜，墻角還能種點花。
“老伴，這兒能放把躺椅，曬太陽?！彼f。
“嗯，還能擺個小桌，喝茶?！蓖跣闱壅f。
老兩口看著小院，笑了。這是他們來省城后，第一次這么舒心地笑。
搬家很簡單，本來東西就不多。從兒子家搬出來時，李磊和周雯要幫忙，被李國棟攔住了。
“就幾件衣服，幾床被褥，我跟你媽拿就行。你們上班去吧?！?/p>
“爸，周末搬吧，我們幫忙。”
“不用，今天周三，人少，電梯不擠。就兩趟的事?！?/p>
最后李磊請了半天假，幫著把東西搬過去了。新家里，老兩口自己收拾，不讓兒子插手。
“你回去上班吧，這兒我們自己來?！?/p>
“爸，我請好假了，沒事。”
“讓你回去就回去，在這兒礙事?！崩顕鴹潝[擺手。
李磊只好走了。走時一步三回頭，眼圈有點紅。
兒子走了，老兩口開始收拾。王秀芹擦玻璃，李國棟拖地。忙了一下午，總算有個家的樣子了。床上鋪著從老家帶來的床單，雖然舊，但干凈，有太陽曬過的味道。桌上擺著結婚照，還有亮亮的照片。書架上，那套《資治通鑒》端端正正地放著，旁邊是李國棟的茶具，王秀芹的毛線筐。
傍晚，李國棟去菜市場買了菜。菜市場不遠，走路十分鐘。他買了條魚，一塊豆腐，一把小蔥，幾個饅頭?；貋頃r，王秀芹已經熬上粥了。
“晚上吃魚燉豆腐，貼餅子，行不？”李國棟問。
“行，多放點辣，你愛吃?！蓖跣闱壅f。
“你也愛吃。”
老兩口相視一笑。在兒子家，他們不敢做辣的，周雯和亮亮不吃辣?，F在，想放多少放多少。
飯菜做好了，擺在小院里的小桌上。夕陽西下，天邊一片紅。石榴花的影子投在桌上，斑斑駁駁。兩人坐下來吃飯。
魚燉得入味，豆腐嫩滑，餅子焦黃。李國棟吃了口餅子，說：“還是你做的餅子香?！?/p>
“餓了吃啥都香?！蓖跣闱劢o他夾了塊魚，“慢點吃，別卡著?！?/p>
“我又不是亮亮?！?/p>
說到亮亮，王秀芹放下筷子：“亮亮這會兒該放學了。不知道周雯給他做的什么飯。”
“操那心干啥，餓不著。”
“也是?！?/p>
吃完飯，老兩口收拾了碗筷，坐在院里乘涼。天慢慢黑了，星星出來了。隔壁傳來電視聲，炒菜聲，小孩的哭笑聲。這就是市井，熱鬧，有煙火氣。
“比在兒子家自在?！蓖跣闱壅f。
“嗯。”李國棟點了根煙。現在想什么時候抽什么時候抽，想在哪抽在哪抽，不用躲到樓下。
“明天我去趟銀行，把水電煤氣費辦了?！?/p>
“嗯。我找點花籽，把院里的地翻翻，種點東西?！?/p>
“種點薄荷，泡水喝?！?/p>
“行?！?/p>
兩人有一搭沒一搭地聊著，像過去幾十年一樣。在兒子家時，他們很少這樣聊天，總怕吵著別人，總有人打擾?，F在，就他們倆，想說什么說什么，想什么時候睡什么時候睡。
八點半，電話響了。是李磊打來的。
“爸，媽，吃飯了嗎？”
“吃了，魚燉豆腐，貼餅子。”
“喲，好吃。我們剛吃完，亮亮想你們了，鬧著要去看爺爺奶奶。”
“明天吧，今天太晚了。你們早點休息?！?/p>
“那行，明天周末，我們過去。需要帶什么不？”
“帶什么，什么都不缺。人來就行?！?/p>
掛了電話，王秀芹說：“亮亮想咱們了。”
“嗯，明天給他包餃子，韭菜雞蛋的，他愛吃不吃。”
“看你，還跟孩子較勁?！?/p>
“不是較勁，是讓他知道，爺爺奶奶就這口味，改不了?！?/p>
兩人都笑了。
第二天，李磊一家來了。亮亮一進門就喊：“爺爺奶奶，我來了！”
“哎，亮亮來了！”王秀芹抱起孫子，親了又親。
周雯拎著水果牛奶，李磊提著一條煙兩瓶酒?？匆娦≡菏帐暗酶筛蓛魞?，石榴花開得正好，都愣了。
“爸，媽，這院子真不錯?！敝荟┱f。
“還行，能種點菜?！崩顕鴹澱f，臉上帶著笑。
中午，王秀芹包了餃子，韭菜雞蛋餡的。開飯時，她有點擔心地看著亮亮。亮亮夾了一個，咬了一口，皺皺眉，但沒吐出來，咽下去了。
“亮亮，不好吃就不吃，奶奶給你煮面條?！蓖跣闱壅f。
“不用，能吃?！绷亮劣謯A了一個，“就是有點辣。”
“奶奶沒放辣啊?！?/p>
“是韭菜辣?！?/p>
大家都笑了。周雯嘗了一個，說：“媽，真香。好久沒吃韭菜餡的餃子了?！?/p>
“香就多吃點?！?/p>
飯桌上，氣氛輕松。李磊說起工作上的事，周雯說起亮亮在幼兒園的趣事，老兩口聽著，笑著。亮亮在院里追蝴蝶，跑來跑去。
吃完飯，周雯要洗碗，這次王秀芹沒攔著：“行，你洗吧，我歇會兒?！?/p>
周雯高高興興地去洗碗了。李國棟和李磊坐在院里喝茶。
“爸，您在這住得慣嗎？”李磊問。
“慣，比在樓上慣。能曬太陽，能種地，能抽煙，自在?！?/p>
“那就好。有事一定打電話，別怕麻煩我們?！?/p>
“知道?！?/p>
“媽的氣色也好多了，臉上有笑了?！?/p>
“嗯，她高興?！?/p>
父子倆喝著茶，看著院里的石榴樹。陽光透過樹葉灑下來，光斑點點。
“爸，對不起?！崩罾诤鋈徽f。
“對不起啥？”
“讓您二老受委屈了?！?/p>
“說這干啥。分開住挺好，你們過你們的，我們過我們的，常來常往，親情不斷。”
李磊點點頭，眼圈又紅了。李國棟拍拍兒子的肩：“大男人，哭什么。喝茶。”
傍晚，李磊一家要走了。亮亮舍不得，抱著王秀芹的腿不松手。
“奶奶，我下周末還來?！?/p>
“來，奶奶給你包包子，肉餡的。”
“我還要吃爺爺種的西紅柿?！?/p>
“行，等西紅柿紅了，給你留著。”
送走兒子一家，小院又安靜下來。王秀芹開始收拾，李國棟點了根煙，坐在院里。夕陽把他的影子拉得很長。
“明天干嘛？”王秀芹問。
“去花鳥市場，買點花籽，菜籽?！?/p>
“行，我跟你去。”
“再去老年大學看看，有沒有書法班，報一個。”
“我也報個舞蹈班，活動活動。”
“行。”
兩人說著話，聲音不大，但透著輕松。小院里，石榴花在晚風里輕輕搖晃，像在點頭。
遠處，城市的燈光次第亮起。每一盞燈下，都有一個家，都有自己的故事。而這間帶小院的一樓房子里，李國棟和王秀芹的故事，才剛剛開始。
他們知道，往后的日子，還會有這樣那樣的事。但他們不怕，因為他們有退休金，有房子，有彼此。還有最重要的——有選擇怎么生活的自由。
而這自由，是分開住給的。
不是不愛，是更懂愛。愛不是捆綁，是放手。愛不是犧牲，是成全。愛不是天天在一起，而是各自安好，又彼此牽掛。
就像這兩扇門，一扇在兒子家，一扇在這里。隔著三站公交的距離，不遠不近，正好。想見了，走過去，或者他們來。不想見，關上門，過自己的日子。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
