他曾擔(dān)任中央辦公廳代主任，大肆迫害年邁的彭老總，后被判刑18年

1984年10月，北京的秋風(fēng)已有涼意。中級(jí)法院里人頭攢動(dòng)，一名五十出頭、頭發(fā)花白的男子在法警押解下走進(jìn)被告席。閃光燈連成一片，他的名字再次刺痛許多老同志的記憶——戚本禹。誰(shuí)都想不到，17年前那個(gè)在中南海指點(diǎn)江山、自稱(chēng)“筆桿子里出政權(quán)”的年輕干將，如今成了階下囚。

要理解他為何跌成這般田地，還得將時(shí)針撥回到上世紀(jì)50年代末。1931年9月，戚本禹出生于上海一個(gè)普通家庭，早年成績(jī)優(yōu)異，善寫(xiě)得獎(jiǎng)，老師口中的“筆尖能開(kāi)花”的學(xué)生。1950年進(jìn)北大歷史系旁聽(tīng)，彼時(shí)的北大正是學(xué)潮、論戰(zhàn)的熔爐，他迅速成為活躍分子，擅長(zhǎng)在墻報(bào)上寫(xiě)出火辣辣的評(píng)論。一次辯論后，地下黨員找上門(mén)，“愿不愿意為革命寫(xiě)些文章？”一句話(huà)把他推向另一條路。

1958年，他調(diào)入中南海辦公廳，當(dāng)時(shí)年方27歲。從為領(lǐng)導(dǎo)抄寫(xiě)材料起步，不到兩年就因文筆清勁、記性極好而成為秘書(shū)處的骨干。有意思的是，保密文件里常見(jiàn)他的批注，字跡飛揚(yáng)，卻從不涂改。毛主席偶爾過(guò)目，點(diǎn)頭道：“小戚寫(xiě)得快，也敢說(shuō)?！边@句夸獎(jiǎng)，成了他步步高升的敲門(mén)磚。

1963年秋，他在《歷史研究》上發(fā)出《評(píng)李秀成自述》，刀光劍影直指太平天國(guó)史學(xué)圈的公論。老資格的史學(xué)家沈默良在茶館里嘀咕：“小戚這是要立旗啊?！辈涣希飨荆骸爸档弥匾暋！蹦且幻杜?，讓戚本禹從“小秘書(shū)”一躍成為“理論筆桿”?？窟@篇文章，他接連獲得《紅旗》雜志編委、中央文獻(xiàn)研究室核心成員的身份。1965年底，中央決定由他代理中央辦公廳主任，年僅34歲。

權(quán)力突如其來(lái)，他的性情急轉(zhuǎn)。會(huì)場(chǎng)上，老部長(zhǎng)向他點(diǎn)頭致意，他往往目不斜視；地方干部送文件，常吃閉門(mén)羹?！跋冉o我看，再給主席?！边@句冷冰冰的規(guī)定不久成了潛規(guī)則。1966年5月，他列席中央政治局?jǐn)U大會(huì)議，隨即被納入文化革命小組，排名甚至在姚文元之上。風(fēng)口之上，他的話(huà)語(yǔ)像鋼鞭，一下下抽向曾經(jīng)的戰(zhàn)友。

劉少奇首當(dāng)其沖。戚本禹翻出早年《清宮秘史》，借“皇帝與宰輔”暗喻，連續(xù)撰寫(xiě)社論，把劉少奇貼上“叛徒”、“內(nèi)奸”的標(biāo)簽。大字報(bào)滿(mǎn)天飛，“必須打倒”成了最醒目的口號(hào)。部分年輕人信以為真，簇?fù)碇麤_進(jìn)各個(gè)機(jī)關(guān)抄家批斗。

更慘痛的，是彭老總的遭際。1966年8月的一場(chǎng)風(fēng)波中，他帶頭組織人群涌到彭德懷住所，門(mén)板被撬，玻璃碎了一地。已經(jīng)年逾七旬、身體羸弱的彭老總被推搡質(zhì)問(wèn)，“還不快滾出中南?！钡慕袊陶鹑硕?。彭老總沉默不語(yǔ)，只在混亂中跌坐在廊下，一聲長(zhǎng)嘆。這一幕，令不少在場(chǎng)的老戰(zhàn)士至今不忍回憶。

戚本禹自認(rèn)立場(chǎng)“最左”，卻未料風(fēng)向會(huì)驟變。1967年底，造反派內(nèi)斗，矛頭很快指向這位“中央首長(zhǎng)”。1968年1月，他接到通知，要在中央專(zhuān)門(mén)會(huì)議上作檢查。會(huì)議室里靜得可怕，老同事的目光像冰一樣。周總理平靜提出問(wèn)題：“小戚，你自己講講，對(duì)黨內(nèi)同志是否過(guò)于粗暴？”他支支吾吾，第一次發(fā)現(xiàn)“筆墨殺人”的鋒刃可以反噬自身。

調(diào)查持續(xù)多年。粉墨散場(chǎng)后，新中國(guó)重回法治軌道。1980年代初，對(duì)林彪、“四人幫”案件相關(guān)人員的清理提上日程。1981年冬，他被檢方以反革命宣傳煽動(dòng)、陷害無(wú)辜等罪名起訴。庭審期間，他偶有辯解，卻再難復(fù)當(dāng)年咄咄逼人的氣焰。最終，法院判處有期徒刑18年，剝奪政治權(quán)利5年。宣判時(shí)，他低頭不語(yǔ)，只有一聲微弱的“我服從”。

入獄后的戚本禹在秦城監(jiān)獄度過(guò)漫長(zhǎng)歲月。據(jù)看守日記，最初他仍習(xí)慣手不釋卷，后期卻常常怔坐窗前，望著遠(yuǎn)處梧桐發(fā)呆。獄友回憶：“他愛(ài)翻《史記》，可每次翻到《鞠躬盡瘁》那一篇，總是闔上書(shū)，不言不語(yǔ)。”或許，他終于明白文字的分量。

1986年春節(jié)前夕，依據(jù)全國(guó)人大通過(guò)的特赦決定，戚本禹被提前釋放。走出監(jiān)獄大門(mén)，他步伐遲緩，手里只提著一本磨舊的魯迅文集和幾件換洗衣物。昔日的光環(huán)早已散盡，往昔的鋒利話(huà)語(yǔ)，成為銹跡斑斑的枷鎖。街頭行人擦肩而過(guò)，無(wú)人識(shí)得昔日“紅人”，只有風(fēng)聲掠過(guò)。

回顧戚本禹的軌跡，幾個(gè)節(jié)點(diǎn)格外醒目：1931年出生，1958年入中南海，1963年一文成名，1965年高位出任，1966年至1968年疾風(fēng)驟雨般的“批斗潮”，1981年受審定罪，1986年刑滿(mǎn)出獄。短短半生，起落如戲，卻真金白銀地撕裂了許多老同志的晚年光陰。

有人說(shuō)，他是時(shí)代的“急先鋒”，也有人說(shuō)，他只是一枚自炫的棋子。但事實(shí)頗為殘酷：當(dāng)紙筆成了武器，寫(xiě)作一旦脫離基本的史實(shí)與人情，傷到的首先是無(wú)辜，其次就是寫(xiě)作者自己。歷史不會(huì)健忘，卷宗里每一行字都在等待清算。試想一下，若當(dāng)年那位意氣風(fēng)發(fā)的青年能守住學(xué)者的分寸，也許結(jié)局不會(huì)如此冰冷。

1960年代那場(chǎng)風(fēng)暴給共和國(guó)留下的教訓(xùn)早已刻入記憶。樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，個(gè)體隨浪起伏，卻也承擔(dān)后果。戚本禹的遭遇，再次印證了那句老話(huà)：筆下千鈞重，一字可傷人。無(wú)論身處何位，敬畏事實(shí)，敬畏歷史，方不至于在榮光背后埋下悔恨的暗影。