北京
周四傍晚，我站在街上。我身邊全是情侶。他們牽著手，不看路，只看對方。有人在草地上纏成一團，像兩株分不開的藤蔓。我想要那個。我很想。我想起那次徒步，他曾在溪邊的石頭上突然停下來吻我。可那個人，已經離我很遠了。遠到我甚至不確定，他是否真的存在過。
上一次跟我的心理治療師聊起他，她說了一句話。她說，我對他，大概是“邊界之愛”——她用的詞是borderline love。“他也可能是這樣對你的”，她接著說。這就是為什么你們倆的事，會這么復雜。這個詞我記了很久。因為“邊界”這兩個字，太準確了。他愛你，但只到你剛好不會轉身離開的那個邊界。他給你熱情，但只用剛好不會讓你誤會的劑量。你往前走一步，他就往后退一步。你以為你們在跳舞，其實你們在拔河。
所以那天，我還是給他發了消息。我說，針對我們上次的談話，我還有些想法想分享。他過了好幾個小時才回復。語氣禮貌，但堅硬——我后來把這種語氣叫作“中西部式不高興”。他說，他的感受從上次談話到現在，沒有任何改變，但沒關系，他愿意聽。我的心一下子收緊了。我回他：“哦不，對不起，我不是那個意思。”但我說的那個意思，又是哪個意思呢？也許他沒說錯。我又一次，花了這么多時間想這件事，想跟他分享更多，想把他當作男朋友那樣對待。而他又一次，清清楚楚地告訴我：在我這邊，一切照舊。什么都沒變。什么都沒變。這四個字，大概是感情里最殘酷的時態。
我沿著街道漫無目的地走，走到了大都會博物館。那天正好有個拉斐爾的展覽。我擠進人群里，人們舉著手機，對著那幅畫拍了又拍。我突然很想問他們：“你們為什么拍它？它真的對你們說了什么嗎？還是只是因為，有人告訴你們，這是拉斐爾，這是杰作，所以你覺得自己需要留下一張照片證明你見過它？”我們對待藝術的方式，有時候，和我們對待感情的方式，如出一轍。你不知道為什么要留著它，你只是被告知，這是一種好東西，你舍不得刪。可“好東西”和“適合你的東西”，從來都是兩回事。
博物館出來后，我給Emily打電話，沒人接。又給Carolyn回了條信息。然后我撥通了Micky的號碼——這通電話，我已經拖了好幾個月。她秒接。她總是在開車，這次在加州某處。她問我：“是我的朋友Em嗎？”我說，是的，是我。那個瞬間，我像個小孩一樣，乖乖地回答。我們開始聊近況。她說，我們這種畢業才一年的人，不要指望生活已經發生了天翻地覆的改變，那根本不現實。這句話讓我心里突然有了塊可以踩著的地。我也開始跟她分享手頭在做的項目，分享我還在向前走。那種感覺很好，像是一顆飄了很久的種子，終于又摸到了一點點土壤。
但我的心理治療師沒有說錯。她一直以為我還小，我糾正過她——不是二十出頭，是三十好幾了。我需要行動起來了。我需要換一份工作。我需要認識一些新的人，不是那種懼怕承諾的人，是那種可以完完整整愛我的人。我不想再總是懷疑自己，不想再總是小心翼翼地向前推，不想再總是想要更多，卻為了不給對方壓力，假裝自己一切滿足。這樣的愛，太像餓著肚子看菜單了。我分明都聞到了飯菜的香氣，卻一口也吃不到嘴里。
想到接下來這一年，我還是會慌張。眼前這份工作壓得人喘不過氣，十一月之前，我被一場大型活動牢牢鎖著。可我也慢慢知道了一件事：當一個人開始反復問自己“我該不該要更多”的時候，他其實已經知道答案了。你不需要別人告訴你拉斐爾值不值得拍。你也不需要別人告訴你，這種“邊界之愛”值不值得等。你需要的是聽見自己那個已經喊了很久的、疲憊的聲音。它一直在說：我不想再這樣了。我要選點不一樣的。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
