北京
每年十一月底或十二月初，一種說不清道不明的悲傷，會準時抵達東京。它不是北歐那種漫長暗夜帶來的抑郁，也不是暴風雪下的困頓。它很輕，很薄，像冬天浴室里遲遲不來的熱水，慢慢滲進骨頭縫里。
外國游客常常被東京的冬天騙到。他們以為日本在北方，冬天會嚴酷，結果十二月的東京常常陽光普照。白天溫度很少低于零度，沒有積雪，沒有連綿陰云，沒有幾個月不散的鉛灰色天空。他們說，東京的冬天真好，比想象中溫和太多了。他們說的沒錯，和斯德哥爾摩、多倫多、莫斯科比，東京確實稱得上溫和。但有一種悲傷，是天氣預報測不出來的，它發生在你脫下外套之后。
東京的冬天，不是“嚴寒”，而是“單薄”。太陽升起在早上六點四十五，落下去在傍晚四點半，白晝不算特別短，但白晝里發生的事情，才是關鍵。日本的公寓幾乎都沒有像樣的保溫層。沒有中央供暖。每個房間靠一個小加熱器活著。這就意味著，你從一個有暖氣的房間，走到另一個沒有暖氣的房間——比如從客廳到衛生間，溫度會驟降十度到十五度。廚房是冷的。浴室是冷的。走廊是冷的。床在你剛鉆進去的那一刻，也是冷的。
室內的冷，某種程度上比室外的冷更難熬。在外面，你穿著外套，你做好了準備，你全副武裝地面對冬天。可在家里，你穿著睡衣，你是放松的，你是一個只想要一點溫暖的人。冷在你最沒有防備的時刻貼上來。二月份半夜起來上廁所這件事，變成了一種每日忍耐訓練。用冰冷的水洗手——因為熱水要很久才會來，而廚房正好是整間屋子最冷的地方——變成了一種沉默的承受。
家，這個本應該最溫暖、最安全、最能躲避風雨的地方，在東京的冬天里，變成了一個需要你小心翼翼穿行的微敵對環境。你醒來的時候身體是涼的。你洗澡的時候浴室是涼的。你做早飯的時候廚房是涼的。你要出門上班了——也許那才是真正暖和起來的時刻，因為電車里有暖氣，辦公室里有暖氣。可那個叫“家”的地方，反而成了你每天要從寒冷中逃離出去的起點。
這就是第一層悲傷，落在身體上，落在每一個獨自居住的人身上。不是東京冷，是家冷。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
