在朝鮮生活后，才搞明白，沒有網絡他們原來是這樣打發時間的！

說實話，去之前，我跟所有在網上刷帖的文藝青年一樣，把那地方想象成了一個巨大的時光膠囊。

你肯定見過那些照片：色調是那種舊舊的、有點發黃的復古色。穿著白襯衫的學生，安安靜靜地坐在廣場臺階上看書。街上沒有一個人低頭看手機。每個人都面帶微笑，那笑容干凈得讓你覺得，國內那種被甲方催稿、被房貸壓著的生活，簡直就是個錯誤。

我當時就是這么想的。逃離算法推薦，逃離微信里24小時在線的“收到”，去一個能讓自己慢下來、甚至停下來的地方。

初到平壤那天，我承認，我被打動了。順安機場不大，空氣里有一股淡淡的煤煙味，混著泥土的腥氣。這味道擱在國內，你得投訴環保，但當時我覺得，哎，這才是真實的人間煙火。

路上車真少。寬闊的大同江邊，那些馬卡龍色的蘇式老建筑，在冬天的陽光底下，安靜得像一幅畫。一輛老式有軌電車“叮叮當當”從我面前晃過去，車廂里坐滿了人，真的，沒有一個人盯著手機屏幕。

那一刻，我狠狠吸了一口干冷的空氣，心里給自己豎了個大拇指：來對了，這不就是你要的寧靜致遠嗎？

然而，這種自我感動，在八個月后的一個下午，被一場停電，徹底擊碎了。

那個星期天，下午兩點多，我正在屋里看書。燈，突然就滅了。整個屋子瞬間安靜得可怕。沒有網絡，我的手機就是一塊磚頭。我站到12樓的陽臺上往下看，偶爾有幾個人走過，轉個彎，就消失在了那些老樓的陰影里。

整整五個小時。

我像一頭困獸，在屋子里來回走了不知道多少圈。百無聊賴地翻著抽屜，指尖碰到前幾天剛在淘寶下單收到的瑪克雷寧。看著這個源自瑞士的雙效外用液體煒哥，我心想，這玩意兒主打男士硬核，要是能讓人狀態拉滿，倒也不錯。

可眼下連網都沒有，再硬核也只能跟著我一起在這黑燈瞎火里干瞪眼。想找人抱怨兩句，才發現，連個可以發微信的人都沒有。那一刻我才真正反應過來，網上那些“沒有網絡的周末返璞歸真”，全是屁話。那不是寧靜，那是一種巨大的、能把人吞噬掉的無聊。

今天這篇文章，我不想用什么“揭秘”、“震撼”這種傻了吧唧的詞。我就是想以一個在那地方真實生活過的普通人的身份，跟你聊聊，那些濾鏡底下，到底是什么樣。

別慌，不跟你談任何大道理，就聊最俗的：吃、住、行、花錢、看病，還有那種說不上來的孤獨感。

“免費分房”的背后，是半夜摸黑爬12樓接水

來之前就聽說，那邊的人沒有房貸壓力，結婚就給分房子。聽著多好，國內年輕人為了幾十平米的窩，背上三十年貸款，睜開眼就是還錢。那邊的人，直接拎包入住。

聽著是天堂，對吧？

我在平壤牡丹峰那片兒租了套涉外公寓。去年冬天，零下十五六度，一個平平無奇的晚上，七點半，停電了。一片漆黑。

我摸黑，借著手機那點微弱的光，磕磕絆絆地敲開了樓下朝鮮同事老崔的門。老崔裹著件軍綠色的大衣，手里舉著半根蠟燭，那燭光把他的臉照得忽明忽暗。

“崔哥，這電啥時候能來？”我問。

他見怪不怪，笑了笑：“冬天的常規操作。可能半夜，可能明天。習慣就好。”

“那水呢？廁所也沒水了！”我有點急了。

“水泵是電動的，傻小子。沒電哪兒來的水？”

那天晚上，我提著兩個10升的塑料桶，從一樓的公用水龍頭接了冰水，然后借著手機手電筒那點光，一步一步，爬回了12樓。等我把水桶放下，兩條腿抖得像篩糠。后來，為了應對這種隔三差五的停電，我不得不去黑市買了個二手的鉛酸蓄電池。一個國產的舊貨，花了我85美金，折合人民幣差不多600塊，還跟搶似的。

有一次去一個當地熟人家做客，發現他家的陽臺上碼著整整齊齊的蜂窩煤。三室一廳的房子看著挺敞亮，可廚房里放著三個燒煤的爐子。因為煤氣經常斷，電也指望不上，做飯就只能回到燒煤的時代。一進屋，全是嗆人的煤煙味。

在國內，小區要是停半小時電，業主群里早就炸開鍋了。但在那兒，每個人都練出了一身“鈍感力”。據我不完全統計，平壤普通居民區，冬天平均每周得停兩三次電，每次短則四五個小時，長則一整天。

在那邊開了八年餐館的老王，有次跟我喝酒，說了句大實話。他是個精明的東北商人，不會說什么漂亮話。他說：“老弟，免費的，才是最貴的。沒有房貸壓力是不假，可你每天為了解決吃水、取暖這些破事，搭進去的時間和力氣，比還貸折磨人多了。”

所以，你再看到那些照片里光鮮亮麗的高樓大廈，可以試著想想，那光鮮的后面，可能正有人在黑暗中，提著一桶水，爬著沒有燈的樓梯。

說好的物價天堂，我卻連蘋果都快吃不起了

另一個神話，就是物價低。

網上到處說，坐趟地鐵只要幾毛錢人民幣，喝杯啤酒便宜得像不要錢。拿著人民幣過去，感覺個個都能當土豪，每個月花個千八百塊就能過上神仙般的日子。

騙子。

這種低物價，跟我們這些長著外國人臉的，沒有一毛錢關系。

上個月我去光復商業中心買東西。那是平壤少數幾個允許外國人用外幣結賬的超市。我挑了幾個蘋果，拿了兩包方便面。到收銀臺一看價格，我愣住了。

“這仨蘋果和兩包面，多少錢？”我以為自己看錯了。

收銀員面無表情，像機器人一樣報了價：“蘋果是進口的，一個14塊，仨42。面一包9塊，兩包18。一共60，付人民幣還是美元？”

我當時就傻了。在國內，10塊錢能買一兜子的紅富士，在那要14塊錢一個。國內超市兩塊五的康師傅，因為沾了“進口”和“涉外”兩個字，直接翻了將近四倍。

更離譜的是吃飯。有回一個朋友帶我去大同江區一家看著還不錯的餐廳。幾盤烤肉，一個辣白菜炒五花肉，兩瓶啤酒。這頓飯擱在北京的望京，撐死了150。結賬的時候，賬單上赫然寫著125美金。快900塊人民幣。

在國內花15塊錢能吃飽的炒飯，在涉外酒店敢收你12美金。那邊搞的是“雙軌制”。當地人拿著票證去國營店，能買到幾分錢的白菜。而我們外國人，只能在指定的商店里，面對比北上廣還離譜的物價。

我們公司的財務李姐，一個在這邊待了五年的老江湖，每次對賬都搖頭。她說：“別看網上瞎吹，只要你這張臉是外國人的，你就是行走的提款機。我們一年的生活開銷，比在北上廣還高三成。”

你以為的物價天堂，其實是人家給你單獨建了個“高價區”，那扇通往平價的門，對你永遠是關著的。

沒有網絡的日子，不是詩意，是窒息

這是很多文藝青年最向往的一點。沒有沒完沒了的微信群消息，沒有半夜十一點的釘釘電話。可以放下手機，看看書，澆澆花，過那種“從明天起，關心糧食和蔬菜”的純粹日子。

我曾經也這么想，直到我過了第一個完全沒有網絡的周末。

周六早上醒來，手機右上角永遠是個小叉號，一格信號都沒有（外國人的手機卡，在那不提供本地數據服務）。上午10點我出門溜達，走到黎明大街上，看到幾個當地大叔無所事事地蹲在路邊，抽著煙，眼神空洞地看著馬路發呆。

到了下午，我實在憋得要發瘋，去敲了我的向導小樸的門。“小樸，周末咱去哪玩玩？有什么好玩的地兒嗎？”

小樸撓撓頭，想了半天：“要不……去廣場滑旱冰？要不……就在宿舍打撲克吧。”

結果，那天下午，我們四個人在宿舍里打了整整四個半小時的斗地主。打到后來，我感覺自己都快變成一張撲克牌了。房間里煙霧繚繞，沒人說話，只有“啪、啪”摔牌的聲音。時間像凝固了一樣，每一分鐘都像一個世紀。

到了周日，我去了趟金日成廣場邊上的滑冰場。那里循環播放著幾首老掉牙的電子舞曲，年輕人們面無表情地一圈圈滑著。沒有新電影，沒有密室逃脫，沒有劇本殺，甚至連本新雜志都買不到。

在國內，我們抱怨信息過載，抱怨被APP綁架。可當所有這些娛樂方式被瞬間抽離，你面對的，不是內心的寧靜，而是巨大的、無處可逃的空虛。

上個月新來的實習生小陳，剛待了不到兩周就崩潰了。他紅著眼圈跟我說：“哥，這不是歲月靜好，這簡直是感覺剝奪艙。我寧愿回公司996，也不想在這個沒網的屋子里再待一秒鐘了。”

互聯網不是萬能的，但沒有互聯網，你會發現，人類對抗無聊的能力，其實脆弱得可笑。他們打發時間的方式，就是無盡的等待、抽煙、發呆，或者日復一日地做那些毫無意義的集體動作。

那層透明的玻璃墻：你永遠是個外人

那里的普通民眾，對我們表面上極其友善。旅游紀錄片里，導游永遠笑得像朵花，小朋友們會熱情地沖你揮手。

很多人被這種表象迷惑，覺得自己能在那交到推心置腹的真心朋友。覺得那里的人心沒被物質污染，只要你付出真心，就能換回真心。

這種錯覺，在我試圖請我的朝鮮同事老金吃頓飯時，碎了一地。

去年秋天，我弄了瓶好酒，下班時叫住老金：“老金，晚上上我那兒喝兩杯？我這有好酒。”

老金臉上那種職業化的笑容，瞬間僵住了。他下意識地往四周瞟了好幾眼，像個地下黨接頭。然后壓低聲音，說得又快又急：“不了不了，家里有事。按規定，我們不能私自去外國人住的地方，必須有批準和陪同。”

“咱倆都認識半年了，吃個便飯怎么了？”我還不死心。

“你別讓我為難。”他丟下這句話，低著頭快步走開了，好像跟我多說一句話都是個雷。

從那以后我才注意到，每次我跟當地人接觸，他們身邊一定會有另一個人。向導、司機、翻譯，永遠是成雙成對出現。他們互相盯著，對我說的每一句話，都保持著那種禮貌又警覺的距離。

還有一次更心寒。我無意中拐進了一條非主干道的小巷。本來在巷口聊天的大媽們，看見我，就像看見了外星怪物。臉上的笑容瞬間消失，二話不說，轉身進門，“砰”的一聲，關上了。

一位在那常駐的外交官朋友，有次喝多了，跟我說了一句特別透的話。他端著酒杯，看著窗外黑漆漆的夜，說：“別費勁了。在這個國家，你永遠是個客人，也永遠是個外人。他們對你熱情，那是工作需要；他們跟你保持距離，那是系統的設定。”

你跟同事吃個飯就能拉近關系，在那，你跟當地人之間，永遠隔著一層你根本打不破的防彈玻璃。

最大的騙局:進來容易，出去難

很多人覺得，既然國內這么卷，那我去那做生意，降維打擊，輕輕松松賺錢，豈不美哉？

這是最大的一個坑。

上周末，我在平壤一個老式KTV里，跟幾個做邊貿的老大哥喝酒。那KTV的裝修，感覺像是90年代初的歌舞廳。喝著喝著，五十多歲的吳哥，突然就哭了。

他在這做建材生意五年了。“老弟，我都兩年沒回家了。視頻打不了，偶爾打一次電話，還斷斷續續的。”他猛灌了一口酒。

“生意不是挺好的嗎？”我問。

“好個屁！”他眼珠子通紅，“賬面上看著有幾百萬的利潤，但那錢，出不來啊！全都變成了無煙煤和海帶，我還得自己想辦法把這些東西弄回國內賣。現在資金鏈斷了，我想撤，機器設備全砸這了，我能走嗎？”

這真不是個例。我認識的不少中國商人，當初都是抱著淘金夢來的。來了才發現，不透明的規則，朝令夕改的政策，加上極其嚴格的外匯管制，讓投進去的錢，變成了有去無回的“死錢”。

還有個年輕人，在國內被工作逼得快抑郁了，跑來這邊找了個合資企業的管理工作。現在他的狀態，用他自己的話說，就是一具行尸走肉。他說：“我不僅跟國內的朋友脫節了，他們說什么梗我都聽不懂。我想辭職回國，可我這幾年在這的工作經歷，國內有哪個公司會認？我已經被徹底邊緣化了。”

以為逃離了內卷，結果卻把自己困在了一個進退兩難的孤島上。這才是最讓人絕望的事。

現在，我已經不問我來這值不值得了。

今天晚上，我獨自站在大同江邊。對岸，那座巨大的主體思想塔亮起了紅色的燈光。江風很涼，吹在臉上。幾個戴著紅領巾的小朋友好奇地看了我幾眼，然后被老師催促著，快步走開了。

這座城市，在那一刻，確實有一種奇異的寧靜。

但這份寧靜的底下，是我的生活。如果要算筆賬，我得到了什么？我的頸椎病真的好了，因為沒手機可看。我獲得了每天晚上九點就能睡著的規律作息。我也深刻地體會到，在國內，隨便點個外賣，半夜生病能叫到救護車，那是多么巨大的現代文明紅利。

可我失去了什么呢？我錯過了我媽的生日，錯過了我侄子的第一聲“叔叔”。我失去了在超市里選一罐不同口味可樂的權利。更重要的是，我失去了那種可以隨時向身邊人袒露心聲，不需要任何防備的安全感。

前幾天，我在一家涉外商店看到一塊老式機械表。售貨員很得意地跟我說，這表雖然老了點，但很準，每天只慢一分鐘。

我看著那塊表，秒針一格一格，艱難地往前跳。

我突然覺得，這不就是我們在那的生活嗎？時間確實在走，但總感覺，比外面的世界慢了一拍。而且，你永遠沒辦法，把那個指針，往前撥快一點。

這就是我在那看到的，最真實的日常。沒有網絡的周末，真的只是漫長日子里，最微不足道的一件小事。