奪冠后卻被開除，每月拿600，如今為法國14次奪冠，已成法國媳婦

法國南部馬賽港區的一條窄巷子里，有一間門面不大但很干凈的羽毛球俱樂部。白色的墻面，落地玻璃門，門上漆著黑字——皮紅艷羽毛球中心。每天下午四點多，門口總排著一溜小孩，金頭發、棕頭發、卷毛頭的都有，小的才五六歲，背著跟自己差不多高的球包，嘰嘰喳喳地說著法語，偶爾蹦出幾個剛學的中文詞。靠窗的玻璃柜里擺著十幾枚金色獎牌，排成一列，在陽光下晃得人睜不開眼。墻上掛著一張二十多年前的老照片，一個穿紅色中國隊服的短發姑娘彎著腰，攥緊拳頭，背后是計分牌上定格的一串比分。

還有一張彩色近照，穿藍色法國隊服站在領獎臺上，手里牽著一對混血兒童。很多年后，來學球的孩子們踮起腳尖趴在玻璃上看，指著相框里的獎牌告訴身邊小朋友：“知道她是誰嗎？她是中國人。”

俱樂部的門后，有一把老人坐的舊藤椅。藤椅上搭著一條洗得發白的運動毛巾。

空氣里有從廚房飄出來的臘肉炒菜的氣味。

重慶萬盛這個地名，在七十年代末，還只是西南山區深處一個不起眼的礦區小鎮。

1979年1月25日，皮紅艷出生在這里。父親在煤礦下井，母親在礦上做工，兩口子月收入加起來剛夠過日子。房子是礦上分的筒子樓，樓道里的燈泡常年不亮，煤灰的味道從窗縫鉆進來，一關窗悶，一開窗灰。皮紅艷從小體弱多病，三天兩頭往醫院跑，瘦得像根豆芽菜。父親皺著眉頭，母親嘆氣。隔壁鄰居出的主意，說鎮上體校那個打羽毛球的，練了能長個，壯實。

1987年夏天，母親牽著八歲的皮紅艷走進萬盛區體校，填了一張薄薄的報名表。教練上下打量這個小姑娘，眼神里沒什么期待，先拿了一支兒童拍子讓她揮幾下試一試。皮紅艷攥住拍柄，試了幾下，就那么幾下，教練眼睛亮了一下。父母本來只想讓她長長個子，誰知道這孩子握了球拍就不肯撒手了。

萬盛是當時重慶有名的羽毛球之鄉，氛圍好，場地設施齊全，走在鎮上，隨便問個小孩都會揮兩拍。皮紅艷每天早上五點多爬起來，自己走到體校，先跑二十圈，再練高遠球、放網、殺球。八歲的孩子跑得鞋子破了底，父親騎著家里那輛二八大杠自行車，送她去體校，坐在后座上，手攥著父親的衣服后擺，攥得緊緊的。

先天條件上，她沒有一樣是“標準答案”里會出現的。身高在小學畢業時才一米五出頭。但她就是天生有手感，球到了拍面上，落點精準得像裝了導航。比她還大好幾歲的對手往往還沒反應過來，球已經落地了。同齡的對手打不贏她，高年級的也打不贏她。十二歲那年，她打進了四川省隊。

省隊在成都，離家三百多公里，對于十二歲的皮紅艷來說，那完全是另一個世界。每天的訓練強度比體校翻了兩倍不止，一起訓練的隊友大多比她高半個頭，臂展比她長一大截。為了追上別人的步法，她堅持比別人早到半小時，晚走一小時。別人揮拍練兩百次，她揮三百五十次。別人跑五組折返跑，她跑八組，跑到腿發軟、嘴發苦，蹲在場邊干嘔，嘔完了漱漱口繼續跑。教練看她一眼，說了一聲:“歇一下。”她搖頭，又爬起來站到了起點線上。

在省隊待了五年，成績一路向上，從省隊里的“邊緣替補”打到主力名單，再從省內打到全國。1997年，她憑著幾年來穩扎穩打的成績，第一次走進了國家隊集訓的名單，并入選了國家羽毛球二隊。

進了國家隊并不意味著正式編制。那段日子里，她的主要任務是當主力隊員的陪練。主力們在網前練控制，她在網后充當那個永遠打不死的“活靶子”。但她當陪練的時候從不敷衍，逼著主力多跑兩步，多跳一次，把她們每一個人都拖到最后幾個球才開始發狠反撲。隊友們私下說她像一塊黏人的牛皮糖，扯不掉，甩不脫，粘上了就一定要把你逼到精力耗盡。

1999年，美國公開賽的參賽名單里，一開始沒有她的名字。她找到教練王俊杰，把自己的想法說了，要求低到近乎懇求。末了補了一句:路費我自己出，打替補也行。教練或許是覺得這個姑娘的執拗有點意思，又或許是想讓她出去見識一下強手就死心，最終松了口。皮紅艷自己背上行囊，坐了十幾個小時的飛機，登上了前往美國的班機。

比賽場上，她誰都不認識，誰都不認識她。她一路連克數位世界級名將，憑著不知疲倦的奔跑、精準的落點和冷靜得令人心驚的戰術執行力，一直打到了決賽。決賽那天，她的對手是隊友，也是一位很強的世界級選手。決勝局最后一分，對面回球出界，她將球拍高高舉起，全場掌聲響起。

二十歲，第一個世界冠軍。站在領獎臺上，看著五星紅旗在異國他鄉升起來，她使勁忍住眼淚，咬著嘴唇，嘴角發緊。那一刻她相信，一切都會從此改變。

可她錯了。

從美國凱旋歸來的皮紅艷沒有等到慶功宴，而是等來了一紙冷冰冰的調令。教練王俊杰通知她：因為你身高只有一米六四，打法發展前途有限，即刻起調回四川省隊。

皮紅艷愣在原地，半天沒說出話。她走出教練辦公室的門時，手在微微發抖。她攥著那件剛剛為國家拿下金牌的球衣，站在走廊里，站了很久。面前是一扇又一扇緊閉的門，廊燈發出嗡嗡的電流聲。旁邊的訓練館里，隊友們擊球的聲音不間斷地傳出來，悶悶的，一下一下的，像錘子砸在心口上。

回到省隊的第一天，她把行李放在宿舍床上，坐在床沿上發了一會兒呆。墻上還留著上一任隊員貼的舊海報，已經泛黃卷邊了。有人來敲門，叫她下樓集合。樓下操場上，省隊的訓練條件與國家隊相比，差距大得像隔了一個世界。陪練的強度降了，對手的水平差了，每天的訓練課像混日子。一年下來，她能參加的比賽掰著指頭數得過來，一只手就夠了。

每月的工資單上，白紙黑字寫著600元。這個數字對于二十歲的世界冠軍來說，顯得諷刺。六百塊錢付完吃飯就不剩什么了，連買兩桶好一點的羽毛球鞋都得猶豫半天。想繼續練，沒錢支撐營養和器材。想退役，她才二十出頭。

合上工資單，她套上舊球鞋，走進了省體校那個布滿裂痕的舊場地，一個人對著墻壁抽球。羽毛球撞在墻壁上，彈回來，再抽過去，再彈回來，單調而機械。手酸了就甩一甩，腳疼了也不停。墻壁上留下一個又一個黑色的印子，排成模糊的一行。

有人后來找到她訓練時留下的訓練日志，里面夾著幾頁寫滿字的紙。字跡潦草，有時候只是一兩句話，有時候是一長段。有一頁的末尾，用力地畫了幾個大圈。那一頁的紙背，被筆尖戳出了好幾個窟窿。

深夜的寢室里，她躺在床上，眼睛盯著天花板，一道裂縫從這頭延伸到那頭。隔壁床的隊友翻了個身，床板吱呀一響。外面走廊的燈壞了，巡邏的值班員手電光一晃一晃地掃過窗戶。她睜著眼，沒有睡著。熄燈號吹了很久之后，宿舍里徹底安靜下來，只剩心臟跳動的聲音在胸腔里回蕩。

電話在半夜突然響了一聲，又斷了。像是一個撥錯了的號碼，又像是有人在猶豫要不要開口。她沒有回撥。

就在這個時候，一封來自丹麥的邀請函擺在了她面前。一家名叫Greve Strands BK的丹麥羽毛球俱樂部聯系上她，開出的條件非常誘人，最吸引她的一條，是每年保證可以參加十幾場甚至更多場次的高水平正式比賽。這在當時的中國省隊是完全不可能的事情。消息很快在圈子里傳開了。有些人的反應不難猜測。他們翻出那枚美國公開賽的金牌，拍了兩下，放在桌上，什么都不說。皮紅艷沒有反駁。她把金牌裝進背包，拉上拉鏈，把背包帶挎在肩上，在凌晨時分離開了住地。

周圍有人喊她，她沒回頭。背包帶勒在她瘦削的肩膀上，勒進肉里。

2000年深秋，二十一歲的皮紅艷抵達丹麥。

哥本哈根的街頭，風已經冷了，樹葉落了一地，踩上去嘎吱嘎吱響。來接機的人舉著一塊寫著她名字的紙牌，紙牌上的字母拼錯了一個。她指出來，對方抱歉地笑了一下，拿筆改了過來。她住在一間很小的公寓里，窗外的樹被風刮得彎下了腰。餐桌上擺著從國內帶來的那幾袋泡面，她舍不得吃，一直放在那里，偶爾看一眼，把面餅捏碎了一小撮含進嘴里，干嚼，卡蹦卡蹦的聲音在空蕩蕩的屋子里格外響。

丹麥人訓練她的體能教練是前世界級名將，他們對這個小個子東方女選手非常感興趣，反復觀看皮紅艷的比賽錄像，發現她肌肉力量驚人，無氧能力強大到不可思議。他們不關注她的身高，只關心她能不能在場上殺死比賽。她在丹麥聯賽里，先后擊敗了好幾位歐洲頂尖高手，一時名聲大噪。

就在丹麥聯賽順風順水的時候，一支更為關鍵的橄欖枝伸了過來。法國羽毛球國家隊通過中間人找到她，遞出了一份正式的歸化邀請：請她加入法國國籍，成為法國羽毛球國家隊的一員，代表法國出戰2004年雅典奧運會及此后所有國際大賽。

決定是在一間不大的出租屋里做出來的。沒有電視，沒有音樂，只有窗外北歐寒夜的風，呼呼地往窗縫里灌。暖氣片咯噔咯噔地響了一整夜。她拿著那份合同樣的東西，一頁一頁地翻，指尖在紙面上停留了很久。她的丈夫（當時還是男友）回憶起那段歲月，說她在那幾天的夜里經常翻來覆去，燈一滅就是一夜，被角被攥得皺皺巴巴的。她在腦子里反復盤算一個計劃：距離2004年雅典奧運會只剩不到一年時間，如果想要代表法國隊參賽，必須在奧運會開幕前一個月拿到法國護照并完成全部國際體育轉籍的注冊手續。

2004年3月，在雅典奧運會開幕前一個月，她拿到了法國護照。她在文件上一個字一個字地簽下自己中文名字的拼音。摁完指印的一瞬間，她低著頭，停了很久，然后站起來，把簽字筆帽合上，咔嗒一聲，很輕。那天巴黎的天氣很好，陽光落在大使館門口的石階上，暖烘烘的。她走出那個門，站在臺階上，瞇著眼看了一眼天空?？诖锏姆▏o照硬硬的，隔著衣服硌著皮膚。

法國的羽毛球運動在當時的歐洲水平大概排在第三、第四梯隊。羽毛球在法國的普及度很低，很多老百姓對羽毛球的認知就是院子里的休閑活動，和正式的競技體育完全不搭邊。法國電視臺的主持人在采訪皮紅艷的時候，坦然地說，在法國人心目中，羽毛球就是公園里、沙灘上、自家后院玩的運動，跟正式的競技體育根本不沾邊。

皮紅艷的到來，如巨石入水，一下子把整個法國羽毛球的格局震出了裂縫。她把中國國家隊那套極其嚴苛的訓練方法帶進了法國隊的日常訓練——每天固定時間的高強度技術訓練、體能訓練、戰術訓練，風雨無阻，雷打不動。法國隊員一開始都看傻眼了，私下里議論紛紛，以為這只是她一時心血來潮?？墒菐滋熘?，幾個星期之后，幾個月之后，他們發現這個中國女選手每天都這么練，從不間斷，從不多話。于是法國隊員們不再說話了，跟著她一起練。

2003年，法國公開賽女單決賽，皮紅艷的對手是昔日的國家隊隊友戴韞，一位世界級頂尖選手。這場比賽本來沒什么人看好她，畢竟法國選手在法國本土贏下公開賽女單冠軍，已經是半個多世紀以前的事了。決勝局兩人打到加分，每一分都像在刀刃上跳舞。最后一分落地時，全場沸騰了，皮紅艷攥著球拍跪在場地上，大口大口地喘著氣，汗水順著她的下巴滴落在地上，啪嗒啪嗒地響。

她成為法國本土近半世紀以來首位奪得法國公開賽冠軍的女單選手。

從2003年開始，她開啟了個人職業生涯最密集的一段暴走模式：

2003年，法國公開賽女單冠軍、葡萄牙國際錦標賽冠軍、克羅地亞國際賽冠軍。

2004年，丹麥公開賽女單冠軍、荷蘭公開賽冠軍、法國公開賽再度殺入決賽并獲得國際賽事多站冠軍。

2005年，法國公開賽衛冕冠軍（蟬聯第三冠）、德國公開賽女單冠軍、瑞士公開賽冠軍、丹麥公開賽冠軍、連續第五年和第六年蟬聯法國全國錦標賽女單桂冠，形成從2005年到2010年連續六屆壟斷法國全國冠軍的統治局面。

到2005年2月18日，她的世界羽聯官方排名刷新為世界第二位，僅次于當時如日中天的中國選手張寧。

2006年，新加坡公開賽女單冠軍，在全英、印尼、瑞士等多站世界羽聯超級系列賽中殺入四強。她在歐洲賽場內外一共收獲了14枚國際賽事的金牌。法國媒體給她起了個外號，叫“La Reine Pi”——Pi女王。法國羽協的領導在公開場合說起她來，用的稱呼都是“我們最重要的運動員”。法國街頭越來越多的人開始談論羽毛球，法國年輕人開始涌入球場。

2004年雅典奧運會。皮紅艷在奧運村的一個房間里，把法國隊的球衣疊好，放在床鋪正中央。她穿好隊服站在鏡子前，看著鏡子里那個換了一身天藍色球衣的自己，動作停頓了片刻。第一輪比賽，她在開賽前熱身時腳踝意外扭傷，咬著牙打完比賽，止步32強。回村的路上，她坐在大巴最后一排，沒有說話。

四年后的北京奧運會，皮紅艷作為法國羽毛球隊的頭號女單選手抵達首都機場。八月北京的天氣熱得讓人發慌，蟬鳴聲從機場的玻璃墻外一波一波地涌進來。接機大廳里人聲鼎沸，到處是揮舞的旗幟和巨大的橫幅。她拉著行李箱，從一連串鎂光燈和話筒之間走過去。有記者認出她來，喊了她的中文名字。她腳步頓了一下，沒有停下，推著行李車繼續往前，車子轉了個彎，消失在走廊盡頭。

八月十五日，北京奧運會羽毛球女單四分之一決賽，北京工業大學體育館。全場座無虛席。皮紅艷站在場地一側，對面是衛冕冠軍、中國選手張寧。

第一局，張寧以21:8的大比分輕松取勝。第二局，皮紅艷調整打法，開始用多拍和網前小球消耗張寧。比分交替上升，緊咬不放。觀眾席上的助威聲越來越大，此起彼伏。第二局，皮紅艷以23:21扳回一城。決勝局第三局，張寧憑借豐富的大賽經驗和關鍵分處理能力，以21:19拿下比賽。

比賽結束的那一刻，皮紅艷放下手中的球拍，彎下腰，雙手撐著膝蓋，大口大口地喘著粗氣。汗珠從額頭上直接砸在地板上。場館里的空調吹得很大，她的汗卻一直在流，止不住。張寧走過來，與她握了握手。兩人握手的剎那，張寧哭了，哭得很厲害，皮紅艷反而沒有哭。她只是松開手，轉身走到場邊拿起毛巾捂住臉，臉上沒有表情，毛巾后面什么也看不見，只有肩膀在那里微微顫動。

頒獎儀式結束后，有記者追上來問她，是不是想家了。

她沒有回答。她走進運動員通道，通道里的燈光白慘慘的，地板倒映出她一個人走過去的影子。好幾名穿著藍色工作服的志愿者背對著她站在那里，嘰嘰喳喳地聊天。她走出去很遠，背影越來越小，消失在通道的另一頭。

2012年倫敦奧運會，皮紅艷三十三歲，最后一屆奧運會，止步16強。奧運結束后，法國羽協主席親自向她獻花。倫敦的雨不停地下，花束上的水珠順著花瓣一顆一顆往下滑。她把花束放在地上，脫掉球鞋，赤腳站在更衣室地板上，腳趾把軟橡膠地板壓出一道道印子。她彎下腰，系鞋帶，系了一遍又拆開，又系了一遍又拆開。最后索性不系了，把鞋拎起來塞進背包。走進浴室之前回頭看了一眼空蕩蕩的觀眾席，燈光一盞一盞地熄滅了，一排一排地暗下去。

2012年倫敦奧運會后，皮紅艷正式從法國羽毛球國家隊退役。

2013年，她在法國南部港口城市馬賽與法國帆板運動員尼克拉舉行了婚禮。尼克拉是前法國帆板國家隊的成員，曾在國際大賽中取得過出色的成績。兩人在摩納哥的一次申奧派對上首次相遇，一見鐘情，尼克拉為了見她，常常坐上三四個小時的車趕過來。那一天婚禮在一個不大的教堂里舉行，來的賓客不多。皮紅艷穿了一件白色的婚紗，頭發盤了起來，笑起來的時候眼睛瞇成了一條縫。走在紅毯上的時候，她的手被尼克拉緊緊握住，她能感覺到對方掌心傳過來的溫度。

婚后次年，兒子馬提斯在馬賽的一家醫院里出生。又過了兩年，女兒美玲也來到了這個家。皮紅艷退出競技領域后，開設了一家以自己名字命名的羽毛球俱樂部。她在俱樂部里親手帶小隊員，糾正他們的握拍姿勢，講解戰術要領，有時親自上場當陪練。她的孩子也在這里跟著媽媽練球，兩只手握著球拍，晃晃悠悠地跑到場地上，仰著臉說了一句法語。她蹲下來捏了捏孩子的臉蛋。

退役后的皮紅艷獲得了體育管理碩士學位，同時擔任著法國奧委會運動員委員會委員、巴黎體育大學客座教授、中法體育交流大使等多個公共職務。法國體育界對她的尊重是毫無保留的。法國隊主教練在公開場合說，皮紅艷是法國羽毛球的奠基人。但皮紅艷自己從不把自己推到那個位置上。

俱樂部的墻上，她掛了一面疊成方方正正形狀的國旗——那面離開之前就留在身邊的老國旗。這么多年了，每天從抽屜里拿東西的時候，她都看得見那面國旗。

她從來沒有把它拿出來，鋪開過。

孩子們好奇地問她那是哪國的國旗。她說了一句重慶話，孩子們沒聽懂，又用中文說了一遍。小孩子還是不太明白，她就笑了一下，說了句法語。孩子們跑開去玩了，她一個人站在那面旗子前面，抬手，把它理了理，讓它擺正。那面旗子安安靜靜地掛在墻上，跟她一樣，一句話都沒說。

有人問過她對當年的那段經歷有什么感想，她后來在采訪中說過一段話，話音平和，聲音不大：“如果當年沒有離開，我沒有想過。當然，也有過不甘心?！彼D了一下，“但是每個教練都有自己的選材標準，我尊重他們的選擇?！蹦侵晃罩挠沂?，骨節分明，曾經握了二十多年的球拍。那只手，曾經在上面刻滿了紋路和結痂的皮繭。

馬賽港的浪，日日夜夜拍打著碼頭。

那面旗子，在異國的墻上，安安靜靜地掛著。

**尾聲**

巴黎奧運會之前的某個傍晚，法國奧委會的工作會議結束后，皮紅艷一個人走過了塞納河上的一座橋。橋上的風很大，吹得她的頭發翻飛起來。她站了一會兒，然后把頭發掖到耳朵后面。

那個方向，沒有回頭。