四川
封面新聞記者 張杰
文壇“段子手”余華最近在網上聊“草臺班子”，刷屏了。討論很熱鬧。造摩托車的張雪、送外賣的詩人王計兵、做影視的于正等名人都下場評論，與余華互動。不少人把這場討論簡單解讀成自嘲，樂呵一下就過去了。但其實背后真正的意思，值得好好琢磨一番。
最近大家普遍有一種越來越明顯的感覺，越來越多的亮光從普通人身上發出。造機車的張雪，出書的家政月嫂，寫詩的外賣員王計兵，攀鋼礦山一線女焊工的詩上了《詩刊》，70歲農村婆婆肖大妹從專業文學評委手上領取小紅書文學大獎，尤其是《給阿嬤的情書》在口碑票房上持續飆升，給整個電影圈上了一堂課。
《給阿嬤的情書》（圖劇電影制作方官方賬號）
身處基層的普通人，在謀生間隙守護理想熱愛，取得卓越成績，進入大眾視野。他們的起點都很簡陋、很“草臺”。從簡陽到北京做月嫂的70后施洪麗，丈夫常年生病喪失勞動能力，一個人頂起一片天的她，人到中年又患上癌癥。但喜歡文學的施洪麗，竟然沒有放棄寫作。她的寫作條件是七八平方米的京郊出租屋，常年在手機上一個字一個字戳。在不像書桌的地方，寫下了像樣的文字，帶給很多人鼓舞的力量。
“張雪機車”的創始人張雪，16歲輟學后靠在摩托車修理店打工維生，同時用一輛報廢的二手車瘋狂練習車技。在這么“草臺”的條件下，他夢想成為賽車手，造出中國人自己的高性能摩托車。張雪最終成功了。對于草臺與領獎臺的關系，他最有發言權，正如他在余華視頻評論區寫下那句話：“管他草不草臺，先搭起班子，把草臺變領獎臺。”
普通人獲得“上桌”的機會，有時代紅利的因素，但絕非偶然，也無捷徑可取。編劇于正參與“草臺班子”討論時提醒大家，不要把普通人的逆襲過度浪漫化。他說得沒錯。夢想綻放的背后，都少不了常年寂寞的堅守。施洪麗在身負繁重養家重擔且生重病的情況下，堅持文學閱讀、書寫，王計兵、陳年喜等人輾轉各地打工并沒有完全放棄文學夢，很多人看到網上熱傳的張雪積極主動找記者報道他練車的熱血視頻，被其超強的執著所打動。
“草臺班子”這個詞自帶貶義，是指那種不專業、不認真的潦草、湊合。但現在余華討論的“草臺班子”，只是指素人們縱然起點平凡、條件簡陋，但心態過硬，不輕易放棄，勇于追夢。比如，礦工溫馨的詩最初是寫在礦山深處工友扔掉的煙盒背面，“外賣詩人”王計兵的詩是用語音先對著自己的手機說出來，回頭再整理。
《平如美棠》
起點、條件“草臺”，但過程、成績不“潦草”。在不被看好的“草臺”，只要拿出認真的態度和專業的水準，也能拿出過硬的成績。素人交付的作品，質量并不輸專職從業者。87歲的饒平如為排遣思妻之痛拿起畫筆，一筆一畫繪成的《平如美棠》，獲評“2013年度中國最美的書”，被譯為多國文字在海外出版。外賣員胡安焉的非虛構作品《我在北京送快遞》斬獲豆瓣2023年度圖書第一名，他本人獲評豆瓣年度作者，銷量累計已突破20萬冊。施洪麗用手機鍵盤逐字完成的《嬢嬢勇猛》，獲得北大博導、北師大教授以及梁鴻、李敬澤等專業學者的高度認可，新書發布會在首都圖書館舉辦。張雪的車間和圖紙都是“草臺”，但他對發動機調校精度和車架力學的理解，對標國際一流標準——張雪機車在世界超級摩托車錦標賽上奪得冠軍，打破歐美壟斷格局。
《我在北京送快遞》
《嬢嬢勇猛》
流行語往往是社會變遷的晴雨表。時代也正在給“草臺班子”這個詞拓展新的內涵：身份可以是業余的，但水準必須是專業的；起點條件可以“草臺”，但態度、過程不能湊合、潦草。
以前素人成名，多被說是一夜成名的神話。但現在更多人知道，神話往往是從大地土壤里長出來的。當素人一夜成名的神話變得越來越常見，恰恰體現的是時代的進步。當一個一個閃亮的普通人上桌，連成的是滿天星輝。
細心的人會發現，世界正在重新校準它的獎賞機制。聚光燈正在打向那些在逼仄角落里積蓄真功夫的人，打向那些不等萬事俱備就先出發的人。你要做的，就是讓自己成為那個“夠格”的人。剩下的，時間會給出最好的答案。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
