洪迪厄斯號與我們的距離：當人類社會撞上突發(fā)傳染病

點擊藍字關(guān)注，多點在看防失聯(lián)

個人觀點，不代表任何組織與單位

2026年5月，一艘名為洪迪厄斯號（MV Hondius）的南極探險郵輪因船上暴發(fā)漢坦病毒疫情成為全球焦點。

對很多人來說，“漢坦病毒”是個陌生的名字。它不像新冠那樣改變過世界，也不像埃博拉那樣總能迅速占據(jù)新聞頭條。但高致死率、疑似與野生動物接觸、公海郵輪等元素，已足以刺激公眾神經(jīng)。

世界衛(wèi)生組織反復強調(diào)郵輪上的漢坦病毒暴發(fā)不會導致全球大流行，但公眾依然憂心忡忡。其實，這次事件提醒我們的是：在這個自然已經(jīng)被人類活動深刻重塑的時代，當我們渴望接近自然時，人與突發(fā)傳染病間的邊界正變得愈發(fā)模糊。

世界盡頭的垃圾場

根據(jù)阿根廷衛(wèi)生部門的調(diào)查與部分媒體報道，故事的起點似乎是世界最南端的一座垃圾場。

2026年3月27日，荷蘭鳥類學家利奧·希爾佩魯?shù)潞推拮用桌麃喣吩诎⒏⒒鸬貚u省的烏斯懷亞郊外，專程前往一處垃圾填埋場“推鳥”。在觀鳥圈里，“推鳥”（twitching）指特意奔赴某地，只為觀察某種罕見鳥類。這對夫婦的目標據(jù)稱是極為稀有的白喉巨隼。

5月11日，阿根廷火地島省烏斯懷亞市，一只白喉巨隼站在垃圾上，旁邊是南美鵟

烏斯懷亞，這個被稱為“世界盡頭”的旅游城市里的垃圾填埋場，出現(xiàn)在國際觀鳥攻略中。聽上去荒誕，但對不少鳥類來說，真正適合覓食和停留的地方，早已不再是遠離人類的荒野。

五天后，兩人踏上了探險郵輪洪迪厄斯號，開始南極探險觀光之旅。但意外很快到來。4月6日，利奧出現(xiàn)發(fā)熱、頭痛和腹瀉，最初被認為是一般呼吸道感染。即便他在4月11日因呼吸困難去世，仍未引發(fā)過多懷疑。郵輪船長安撫乘客，表示利奧是自然死亡，無需擔憂。

4月24日，洪迪厄斯號在南大西洋的圣赫勒拿島停靠。妻子米利亞姆隨丈夫的遺體下船，此時她已出現(xiàn)輕微腹瀉。但在飛往南非的途中，米利亞姆病情驟然惡化，4月26日送到急診室時便不治身亡。

就在米利亞姆下船的同一天，船上又有一位乘客病倒了。當她在南非急診室離世時，這位乘客也被緊急轉(zhuǎn)運至南非救治。他很幸運，活了下來。也正是在他身上，南非傳染病研究所排查了各種病原體后，終于確認這根本不是普通的消化道傳染病，而是病死率高達40%的安第斯病毒，屬于漢坦病毒家族。更令人不安的是，安第斯病毒是整個漢坦病毒家族中唯一可以人傳人的成員。

經(jīng)過多方協(xié)調(diào)，郵輪于5月10日抵達西班牙加那利群島，全部乘客與部分船員分批乘坐各國包機陸續(xù)撤離，踏上回國的旅程。

但它留下的諸多問題，值得我們認真思考。

人與病毒之間，邊界正在模糊

當你聽說有人專程去垃圾填埋場觀鳥，或許會覺得這很離譜。但這早就成了生態(tài)旅游發(fā)展到一定階段后的天然分支。

過去幾十年，生態(tài)旅游一直被包裝成低影響、可持續(xù)的旅行方式，帶著“與自然和諧相處”的想象。但隨著野外空間收縮、鳥類棲息地因氣候變化和人類活動而日益碎片化，垃圾填埋場反而成了不少鳥類的覓食地。

于是出現(xiàn)了一個頗為諷刺的局面：想要觀察罕見鳥類的最佳地點，不再是未經(jīng)破壞的野外，而是那些人類活動留下痕跡最深的地方。這帶來了全新的風險。

傳統(tǒng)生態(tài)旅游有一個隱含前提：自然是整潔而安全的，“只看不碰”就能保持距離。但當越來越多生態(tài)體驗發(fā)生在廢棄礦區(qū)、城郊農(nóng)田、垃圾填埋場等地帶，這個前提正在失效。

烏斯懷亞的垃圾填埋場或許是最極端的例子：人類生活的廢棄物吸引了安第斯病毒的天然宿主（一種叫長尾稻鼠的嚙齒動物），而對稀有鳥類的追逐，又將人類帶進了同一片空間。人、動物、病毒之間的距離，被壓縮到了以前無法想象的程度。

主要分布于智利和阿根廷南部的安第斯山脈的長尾稻鼠

在傳染病研究里，我們把病原體從動物跨到人類身上的過程叫“spillover”，也就是“溢出”。艾滋病毒、埃博拉、SARS、新冠，都是從這樣一刻開始。推動這些時刻發(fā)生的，往往是棲息地破壞、氣候變化導致的物種遷移，以及人類越來越深入野生動物領(lǐng)地的行為。

如果后續(xù)調(diào)查證實這次漢坦病毒暴發(fā)確實起源于垃圾填埋場，那么洪迪厄斯號事件或許會成為一個很特殊的案例：一次并非發(fā)生在原始森林，而是發(fā)生在人類廢棄物邊緣的病毒溢出。

我們必須強調(diào)，希爾佩魯?shù)虏⒎侨狈?jīng)驗的游客，他研究鳥類多年，去那處垃圾場本身也不是異常行為。他只是在做他一生熱愛的事情，卻仍然進入了一個過去很少被意識到的風險區(qū)域。隨著生態(tài)空間越來越碎片化，類似烏斯懷亞垃圾場這樣的地方，未來可能不會是孤例。

為什么沒人研發(fā)安第斯病毒的疫苗？

安第斯病毒的病死率，根據(jù)過往研究高達40%。作為對比，新冠病毒在大流行初期的整體病死率大約在1-2%。

然而，盡管有著極高的病死率，安第斯病毒幾十年來從未真正進入醫(yī)藥研發(fā)的視野，疫苗研發(fā)幾乎停滯，也沒有針對性的治療藥物。直到洪迪厄斯號事件之后，才有媒體報道莫德納已在開展早期研究，不過這項研究在疫情之前就已啟動，并非專門針對此次暴發(fā)。

為什么一種致死率如此高的病毒，長期處于全球公共衛(wèi)生體系的邊緣，得不到重視？

首要原因是感染病例數(shù)太少。漢坦病毒家族成員眾多，分布于歐亞大陸的舊大陸漢坦病毒，如漢灘病毒與首爾病毒，每年感染人數(shù)以萬計。中國在1980年代，單年感染漢坦病毒的人數(shù)曾高達十萬，這使得漢坦病毒在中國、韓國等地都曾是嚴峻的公衛(wèi)威脅，也促使兩國先后研發(fā)了針對性疫苗。

但安第斯病毒等分布于美洲的新大陸漢坦病毒感染人數(shù)少得多，每年只有幾百例。疫苗研發(fā)最現(xiàn)實的問題之一，就是臨床試驗需要足夠病例數(shù)量。假如一年只有幾百名患者，很難完成有效性驗證。

更關(guān)鍵的是，這種病毒主要影響的是南美偏遠地區(qū)居民，沒有龐大的商業(yè)市場，很難吸引跨國藥企持續(xù)投入。

一個病毒是否會被認真研究，很多時候不僅取決于它有多危險，也取決于它主要影響誰、出現(xiàn)在什么地方。許多局限于貧困地區(qū)、感染人數(shù)不多的疾病，即便病死率極高，也長期得不到足夠關(guān)注。

埃博拉就是類似案例。它1976年被發(fā)現(xiàn)，卻因歷次暴發(fā)多局限在非洲、缺乏商業(yè)前景，疫苗研發(fā)長期滯后。直到2014年西非大暴發(fā)并出現(xiàn)歐美輸入病例，才真正刺激了疫苗研發(fā)。病毒還是那個病毒，只是終于進了核心國家的視野。

5月21日，捷克布拉格，身著防護裝備的醫(yī)護人員轉(zhuǎn)運一名曾在烏干達可能接觸埃博拉病毒的美國醫(yī)療專業(yè)人員

“零號病人”是誰，其實真不重要

和過往每一次疫情暴發(fā)時一樣，一些媒體的第一反應是找到那個最初感染的人，即所謂的“零號病人”。

這幾天，“零號病人身份曝光”的標題在全球各地彈出，附帶著希爾佩魯?shù)路驄D的姓名、住址線索和社交媒體記錄。但這些信息并非來自世衛(wèi)組織或阿根廷衛(wèi)生部門，而是媒體從訃告和社交平臺中拼出的軌跡。

從流行病學的角度看，追尋“人類零號病人”對于漢坦病毒意義有限。這類病毒的主要傳播路徑是從嚙齒類動物溢出到人，而非人傳人。更重要的問題其實是病毒來自哪類鼠群、人們究竟在什么環(huán)境里接觸到了它、不同病例之間是不是同一個病毒株。阿根廷衛(wèi)生部正在做的也正是追蹤第一位感染者在南美三國的旅行路線，沿途捕捉嚙齒動物進行檢測。

但公眾和媒體真正執(zhí)著的，很多時候并不是病毒本身，而是“第一個人到底是誰”。傳染病疫情需要一個開始，這個開始還必須有一個具體的人。

問題在于這個人已經(jīng)去世了。他們的家屬，在荷蘭一個安靜的小城里，不得不承受突然涌來的全球目光。與此同時，阿根廷火地島省政府迅速出來撇清，強調(diào)“30年來沒有本地確診病例”。地方政府急于與疫情切割可以理解，但這種表態(tài)有意無意地將壓力轉(zhuǎn)移到了那個“外來者”身上——那個從荷蘭來的鳥類學家，那個據(jù)說在某處垃圾場感染了病毒、又把它帶上郵輪的人。

傳染病暴發(fā)之后，社會的本能是尋找一個可以定位的起點，讓人產(chǎn)生一種“事情已經(jīng)找到源頭”的安心感。但這種“安心感”是虛假的，代價卻由無力替自己說話的人來承擔：或是已經(jīng)去世的患者，或是在疫情中被污名化的族群，或是在訃告刊出后突然被全世界認識的家庭。

離我們不遠的洪迪厄斯號

如今洪迪厄斯號上的乘客已經(jīng)陸續(xù)回到各自的國家，但故事遠未結(jié)束：疫情調(diào)查仍在進行，乘客們還要接受隔離和檢測。

安第斯病毒需要密切接觸才能人傳人，大規(guī)模蔓延可能性很低。但不會引發(fā)大流行，不等于容易應對。

過往研究顯示安第斯病毒的潛伏期長達6周，其他漢坦病毒潛伏期更是高達8周。由于傳染力弱，世界衛(wèi)生組織與各國公衛(wèi)部門可以安撫民眾說病毒對大家的威脅很小。但如此漫長的潛伏期，也讓衛(wèi)生部門很難斷言這場危機何時會結(jié)束。

當乘客與船員們困在洪迪厄斯號上時，世界衛(wèi)生組織既是協(xié)調(diào)各個國家的聯(lián)絡員，也是具體處置應對方案的規(guī)劃者與執(zhí)行者。可當乘客們回到各自國家后，世界衛(wèi)生組織變成了顧問，誰需要隔離，如何隔離，隔離多久，將由接回本國國民的各個國家拍板。洪迪厄斯號上的乘客與船員來自23個國家。這意味著如今面對同一個病毒，突然有了至少十幾個決策者。

世界衛(wèi)生組織只能表示自己的建議是一致的，要做42天的觀察。可姑且不說該建議不具備強制性，即便接回本國國民的各國政府愿意照做，如何觀察42天呢？是集中在醫(yī)療中心隔離，還是讓密切接觸者回家自我監(jiān)測？

5月11日，西班牙特內(nèi)里費島，身著防護服的醫(yī)護人員和西班牙國民警衛(wèi)隊成員引導最后一批乘客從洪迪斯號郵輪撤離

分歧在5月10日乘客們下船那一刻起就出現(xiàn)了。西班牙要求所有本國乘客都在葛梅茲烏拉軍事醫(yī)院集中隔離42天；英國與法國決定讓乘客在醫(yī)院集中隔離72小時后，回家完成剩下的隔離；美國則讓乘客們自己選，可以在政府的隔離中心隔離，也可以回家。

不同的政策無疑會讓公眾困惑：這個病毒到底該如何應對，是應該更謹慎，還是應該避免過度反應？

困擾的不僅是普通民眾，5月11日，荷蘭一家醫(yī)院宣布由于處理感染者體液時操作不合規(guī)，12名員工將被隔離。

安第斯病毒當然不是新冠那樣可以引發(fā)全球大流行的全新病原體，但這些混亂，令人不禁想問：面對突發(fā)傳染病，我們到底有多少準備？

讓人不安的地方并不只是船上出現(xiàn)了漢坦病毒，而是我們越來越難以區(qū)分哪里是“自然”，哪里已經(jīng)深深帶著人類活動留下的痕跡。垃圾場里的鳥群、活動范圍越來越大的嚙齒動物、跨洲流動的游客與郵輪，把原本彼此相隔千里的生態(tài)空間壓縮到了同一個場景里。

許多危險病毒依然長期停留在全球公共衛(wèi)生體系的邊緣，只有當它們進入歐美媒體視野、出現(xiàn)在國際航線和豪華郵輪上時，世界才突然意識到它們的存在。

至于那些不斷被追問的“零號病人”，很多時候只是碰巧站在了病毒與現(xiàn)代社會重新接觸的交界點上。可在傳媒資訊高度發(fā)達的當下，他們往往比病毒本身更早被公眾鎖定。

一艘漂浮在大西洋上的郵輪，看起來離大多數(shù)人的生活很遠，但人與病毒之間的距離，可能從來沒有我們以為的那么遠。

（首發(fā)于騰訊新聞《大聲思考》）

訂閱關(guān)注防失聯(lián)

前沿醫(yī)藥，請關(guān)注

參考資料

https://www.usnews.com/news/world/articles/2026-05-22/un-sends-emergency-funds-and-staff-to-tackle-congo-ebola-crisis

更多精彩內(nèi)容見Youtube：Y博的科普園

Y博也有播客了，歡迎關(guān)注《說醫(yī)解藥》

小宇宙、蘋果播客、Spotify同步更新