奧巴馬耗資57.6億建無(wú)窗總統(tǒng)圖書(shū)館，被形容為監(jiān)獄

聳立在芝加哥低收入?yún)^(qū)上空，包裹在難以解讀的演講詞中，這座有爭(zhēng)議的巨石建筑感覺(jué)像一座不祥的科幻總部。它是紀(jì)念碑，還是陵墓？

埃及人有他們的金字塔。盎格魯-撒克遜人有他們的墳冢。而美國(guó)人有他們的總統(tǒng)圖書(shū)館——主要區(qū)別在于，美國(guó)所尊崇的領(lǐng)導(dǎo)人通常在開(kāi)館時(shí)還健在。

由于沒(méi)有王室或國(guó)教，美國(guó)總統(tǒng)職位不斷膨脹以填補(bǔ)這一空白，幾十年來(lái)演變成了一種全國(guó)性的個(gè)人崇拜，并為其建造了專(zhuān)屬的世俗廟宇。最新的一座法老式建筑即將在芝加哥南區(qū)開(kāi)放，它高聳在天際線上，成為第44任總統(tǒng)巴拉克·奧巴馬的一座高大圖騰。他在任時(shí)或許顯得謙遜，但在卸任后、制作奈飛作品的余生中，奧巴馬建造了其中最大、最昂貴、最大膽的綜合體。看那座耗資8.5億美元（約 57.6億元人民幣）的“奧巴馬方尖碑”——或者，有時(shí)病態(tài)地感覺(jué)像“奧巴馬陵”。

奧巴馬對(duì)設(shè)計(jì)非常、非常親力親為。他想讓東西更有棱角、更銳利

以往的總統(tǒng)圖書(shū)館形式多樣，反映了其創(chuàng)建者的價(jià)值觀。富蘭克林·D·羅斯福在1940年開(kāi)創(chuàng)了這一傳統(tǒng)，在紐約州北部的墓地旁建造了一座荷蘭殖民地風(fēng)格的圖書(shū)館，他希望那里能涌入“數(shù)量驚人的觀光客”。自那以后，每位總統(tǒng)都為了追求不朽而紛紛效仿，構(gòu)想出越來(lái)越大的博物館和檔案館，將其視為神圣的朝圣之地。

林登·B·約翰遜在得克薩斯州奧斯汀委托建造了一座粗野主義風(fēng)格的龐然大物，其建筑師戈登·本沙夫特評(píng)論說(shuō)，這是“一個(gè)咄咄逼人……的大塊頭”的恰當(dāng)象征。羅納德·里根選擇了一座西班牙莊園風(fēng)格的建筑群，并為空軍一號(hào)專(zhuān)設(shè)了一座機(jī)庫(kù)，而比爾·克林頓在阿肯色州建造了一個(gè)懸臂式金屬盒子——這是對(duì)他承諾“建造一座通往21世紀(jì)的橋梁”的字面詮釋。

那么，如何象征希望、正義、平等以及奧巴馬在迅速崛起入主白宮時(shí)所倡導(dǎo)的其他已逝去的價(jià)值觀？如何紀(jì)念歷史上第一位非裔總統(tǒng)——他曾被寄予如此多的變革信心——而此刻，他的許多成就正在被無(wú)情地逆轉(zhuǎn)？

“我們當(dāng)時(shí)想到了燈塔的概念，”建筑師比莉·錢(qián)說(shuō)，她所在的托德·威廉姆斯和比莉·錢(qián)建筑師事務(wù)所在2016年贏得了奧巴馬總統(tǒng)中心的設(shè)計(jì)競(jìng)賽，那是在特朗普首次當(dāng)選總統(tǒng)的前夕。“我們想到了四只手合攏在一起，”她補(bǔ)充道，將雙手捧起貼向同事的手，仿佛在風(fēng)中保護(hù)火焰。

在我們上方，陡峭角度的花崗巖墻壁從地面拔地而起，逐漸收窄，形成一座鑿刻而成的70米高巨石。它看起來(lái)像被劈削過(guò)，像一座矮胖的、被截?cái)嗟姆郊獗柫⒃?9英畝的園區(qū)上空。這座建筑高聳于低層低收入社區(qū)之上，有一種不祥的存在感，其大多無(wú)窗的厚重體量讓人想起不祥的科幻總部，小小的斜切開(kāi)口暗示著可能發(fā)射無(wú)人機(jī)或激光的入口。

有人將其比作防空塔，也有人稱(chēng)其為“克林貢監(jiān)獄”。如果它是希望的燈塔，那似乎是一座不惜一切代價(jià)針對(duì)當(dāng)前政權(quán)加固的燈塔，一座保護(hù)其脆弱價(jià)值觀免受?chē)サ姆烙匝隗w。

“總統(tǒng)對(duì)設(shè)計(jì)非常、非常親力親為，”錢(qián)帶著一絲苦笑說(shuō)。“他經(jīng)常談到他對(duì)布朗庫(kù)西的熱愛(ài)。”這位羅馬尼亞雕塑家以其雕刻的抽象形式而聞名。“他想讓東西更有棱角、更銳利。先做一個(gè)形式，然后再設(shè)法弄清楚里面放什么，這實(shí)際上與我們之前的工作方式相反。這是一種非常陌生的做法。”

在餐廳里，你可以點(diǎn)一份奧巴馬漢堡或米歇爾的家庭版辣椒

奧巴馬曾說(shuō)過(guò)，在選擇法律之前，他想成為一名建筑師，顯然他很享受揮舞概念鑿子的機(jī)會(huì)。“當(dāng)你遇到這樣的客戶(hù)時(shí)，你會(huì)有點(diǎn)不自在，”錢(qián)承認(rèn)。“這通常意味著他們有很大的意見(jiàn)，而他確實(shí)有。但他是一位非常好的批評(píng)者。”她說(shuō)，運(yùn)營(yíng)該中心的奧巴馬基金會(huì)“想要一些‘標(biāo)志性的’東西，這不是我們之前的工作方式。我認(rèn)為你不能設(shè)計(jì)出標(biāo)志性的東西。”當(dāng)我們?cè)诙Y品店看到售價(jià)40美元（約 271.24人民幣）的3D打印塑料建筑模型時(shí)，她的臉色沉了下來(lái)。不過(guò)，客戶(hù)得到了他們想要的：這個(gè)令人難忘的巨石不會(huì)在你家的壁爐架上被誤認(rèn)為是別的東西。

這座塔樓是一個(gè)由四座建筑組成的龐大園區(qū)中最顯眼的部分，采用塊狀灰色花崗巖體量，配以青銅裝飾和混凝土內(nèi)飾，給這個(gè)地方帶來(lái)相當(dāng)肅穆的氣氛。園區(qū)內(nèi)有一個(gè)“論壇”，設(shè)有禮堂、禮品店、咖啡館和餐廳（在那里你可以點(diǎn)一份奧巴馬漢堡或米歇爾的家庭版辣椒），以及芝加哥公共圖書(shū)館的一個(gè)分館，內(nèi)設(shè)一間總統(tǒng)閱覽室，陳列著奧巴馬最喜歡的書(shū)籍，你可以坐在他最喜歡的漢斯·韋格納閱讀椅上。

在某些地方，奧巴馬狂熱有點(diǎn)過(guò)頭了——花園里甚至有一種奧巴馬郁金香品種，是荷蘭人贈(zèng)送的禮物。眾多藝術(shù)委托作品有助于緩解無(wú)處不在的灰色，從馬克·布拉德福德在中庭繪制的芝加哥地圖，到朱莉·梅赫雷圖制作的彩色玻璃窗，夜間從北立面透出光芒。

這些建筑一側(cè)框定了一個(gè)莊嚴(yán)的花崗巖廣場(chǎng)，而它們的后部則融入起伏的景觀之中——由邁克爾·范·瓦爾肯堡聯(lián)合公司設(shè)計(jì)——景觀一直延伸到屋頂，包括受米歇爾白宮花園啟發(fā)的果蔬種植箱。再往南，經(jīng)過(guò)設(shè)備齊全的游樂(lè)場(chǎng)、滑雪坡和碗形大草坪，便是主場(chǎng)館——一座閃亮的鋁包覆體育場(chǎng)館，由美國(guó)最大的非裔所有設(shè)計(jì)公司穆迪·諾蘭設(shè)計(jì)。

館內(nèi)設(shè)有一個(gè)符合NBA規(guī)格的室內(nèi)籃球場(chǎng)，上面印有鼓舞人心的奧巴馬式格言，如“是的，我們能做到”和“沒(méi)有誰(shuí)能獨(dú)自成就大事”——當(dāng)威廉姆斯和錢(qián)的設(shè)計(jì)方案過(guò)于昂貴時(shí)，基金會(huì)堅(jiān)持這一座右銘，請(qǐng)來(lái)了另一位建筑師，但結(jié)果并不完全令人滿意。這個(gè)棱角分明的金屬棚屋看起來(lái)像事后才想到的廉價(jià)附加物，但有望成為社區(qū)的福音。

它面對(duì)著滑雪坡，那里原本計(jì)劃建一個(gè)地下檔案館，但后來(lái)決定這將是第一個(gè)實(shí)際上不是圖書(shū)館的總統(tǒng)圖書(shū)館。（這也許就是它正式名稱(chēng)為奧巴馬總統(tǒng)中心的原因。）令一些歷史學(xué)家擔(dān)憂的是，奧巴馬的是第一個(gè)完全數(shù)字化的總統(tǒng)檔案館，該中心不由國(guó)家檔案館管理，而是由他自己的私人基金會(huì)運(yùn)營(yíng)，這引發(fā)了對(duì)其客觀性的擔(dān)憂。曾經(jīng)存放書(shū)架的地方，現(xiàn)在有400個(gè)停車(chē)位（盡管奧巴馬提倡公共交通，但這仍然是美國(guó)）。

實(shí)體檔案可能不在現(xiàn)場(chǎng)，但將總統(tǒng)圖書(shū)館從學(xué)術(shù)研究中心轉(zhuǎn)變?yōu)榉泵Φ纳鐓^(qū)活動(dòng)中心的宣稱(chēng)目標(biāo)，是一個(gè)令人欽佩的雄心。“我們建造這個(gè)中心不是為了頌揚(yáng)我?guī)?lái)變革的能力，”奧巴馬在一段宣傳視頻中宣稱(chēng)。“我們這樣做是為了激發(fā)你的能力。”它不僅是一個(gè)圖書(shū)館，更是一個(gè)“致力于支持未來(lái)變革者的園區(qū)”。

他希望變革將發(fā)生在神秘塔樓內(nèi)部，在那里，游客花30美元（約 203.43人民幣）買(mǎi)一張票，便可乘坐電梯經(jīng)過(guò)四層沉浸式互動(dòng)體驗(yàn)空間，經(jīng)歷一場(chǎng)垂直的奧巴馬狂歡。由拉爾夫·阿佩爾鮑姆聯(lián)合公司設(shè)計(jì)，這是一場(chǎng)充滿動(dòng)感的、關(guān)于這對(duì)夫婦人生故事的快速之旅，從啟發(fā)他們的民權(quán)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，到他們的政治競(jìng)選、在任成就、白宮生活，以及你如何也能“把變革帶回家”（印在禮品袋上的座右銘）。

此外，還有一個(gè)全尺寸的橢圓形辦公室復(fù)制品，在特朗普的家得寶式鍍金之前，你可以在“堅(jiān)毅桌”前排隊(duì)自拍。其他亮點(diǎn)包括競(jìng)選紀(jì)念品，從徽章到定制Air Jordan鞋，以及各個(gè)白宮房間的玩偶屋式立體模型——鑒于該建筑目前正在遭受的破壞，這一展品尤其令人心酸。在預(yù)覽日，現(xiàn)場(chǎng)準(zhǔn)備了許多紙巾盒。

從這個(gè)高處的鳥(niǎo)巢，透過(guò)巨大的混凝土字母向外眺望，你能很好地感受到奧巴馬中心如何融入社區(qū)，以及它為何如此充滿爭(zhēng)議。下方延伸著杰克遜公園，由紐約中央公園的設(shè)計(jì)師弗雷德里克·勞·奧姆斯特德于1871年規(guī)劃，其中一部分被劃撥給了總統(tǒng)綜合體。在公共公園上建造的決定引發(fā)了憤怒的訴訟，但基金會(huì)堅(jiān)持認(rèn)為，由于拆除了一條道路，該項(xiàng)目帶來(lái)了更多的綠地和樹(shù)木。盡管如此，當(dāng)附近有這么多空地時(shí)，這種象征性的土地攫取還是觸動(dòng)了人們的神經(jīng)。

在鄰近的公共住房之外，你還能看到過(guò)去十年中拔地而起的一批新豪華公寓樓——這是奧巴馬式紳士化效應(yīng)的結(jié)果，當(dāng)?shù)鼐用裨鴾?zhǔn)確擔(dān)心新中心會(huì)帶來(lái)這種效應(yīng)。該項(xiàng)目助長(zhǎng)了土地投機(jī)狂潮，導(dǎo)致租金上漲，低收入租戶(hù)面臨流離失所，該中心預(yù)計(jì)31億美元（約 210.2億元人民幣）的經(jīng)濟(jì)提振可能尚未惠及最需要的人。就像他的總統(tǒng)任期一樣，奧巴馬園區(qū)無(wú)疑也是出于最良好的意圖構(gòu)思的。正如他執(zhí)政時(shí)期一樣，這座獻(xiàn)給希望的強(qiáng)大石頭紀(jì)念碑的影響，看來(lái)也將同樣喜憂參半。