聯合國專門為它設了個節日！自行車憑啥征服世界？

今天是國際自行車日，在我看過的歷史資料里，有兩個關于自行車的細節，讓我記憶很深：

一個是晚清筆記里，一位上海文人第一次見到“兩個輪子自己跑”的怪物時，寫下這樣一段話：“車式前后輪，中坐一人，以足踏輪，如踏天秤，輪轉如飛，人可省力。”

另一個呢，則是末代皇帝溥儀。這位少年天子為了在紫禁城暢通無阻地騎車，竟下令鋸掉了數十道象征著皇權威嚴的宮門門檻。

故宮博物院展出的自行車文物

一個是舊時代的震驚與好奇，一個是帝國崩塌前少年最后的任性。看似毫不相干的幾件事，卻恰好勾連出了一輛自行車背后——人類跨越兩百年的工業傳奇。

從“木馬輪”到“震骨器”：歐洲人的瘋狂想象

把視角拉回到1790年的法國巴黎。那一年，法國人西夫拉克伯爵心情挺不賴，他正走在巴黎剛下過雨的濕滑大街上。旁邊一輛豪華四輪馬車呼嘯而過，濺了他一身的泥水。

看著囂張的馬車，他腦子里突然蹦出一個樸素的想法：馬車這么寬，走過去老挨濺，要是把馬車順著從中間劈開，四個輪子改成兩個輪子，不就全解決了嗎？

這個念頭誕生了人類歷史上的“第一輛自行車”——木馬輪。用今天的眼光看，這玩意兒簡陋得可怕：一塊木板，倆木頭轱轆，中間架著一根板凳。沒有傳動裝置，沒有轉向把手，想往前？雙腳蹬地唄。想拐彎？對不起，下車自己抬。

但這并不妨礙這位伯爵在巴黎街頭的回頭率。畢竟，在那個人都靠雙腿走路的年代，這簡直是開掛了。

接著，德國一位叫卡爾·馮·德萊斯的男爵站了出來。這位老哥比西夫拉克更務實，他在前輪上裝了一個可以控制方向的車把，還給這輛車取名“行走機器”。1817年6月12日，德萊斯騎著他這款新發明，從曼海姆市中心出發，一口氣騎了將近14公里。這是人類有記載以來第一次認真的騎行記錄，也拉開了自行車工業的大幕。

但接下來的幾十年，歐洲人對速度的追求徹底走歪了。

1861年，法國的米肖父子腦洞大開，他們非要在前輪上裝腳蹬，直接驅動前輪。可這樣一來，前輪轉一圈，后輪才走一圈，怎么才能騎得更快呢？你絕對想不到——瘋狂加大前輪直徑。今天咱們看到的那些復古照片里，前輪巨大無比、人像坐過山車一樣騎在頂上的“高輪車”，就是這么來的。 前輪小兩米高，騎車人坐著比成年人還高一頭，整就一馬戲團表演。

這種車騎快了有多危險？根本沒安全可言，急剎車瞬間人就往外飛。這就是在歐洲曾風靡一時的“Penny Farthing”，人們給它起了個外號叫“震骨器”——騎一次顛散你全身的骨頭。

好在這種瘋狂沒有持續多久。1885年，英國機械師斯塔利采用了鏈條傳動、菱形車架、前后輪大小統一的設計。現代自行車的雛形這才算真正誕生。三年后，1888年，愛爾蘭的獸醫鄧祿普治好了牛胃氣脹，靈機一動把花園澆水的橡膠管粘圓了充滿氣，套在了自行車的鐵輪子上。從那一刻起，自行車才從“受刑工具”進化成咱們熟悉的代步神器。

現代自行車

一頭撞進紫禁城：大清皇室的“鐵驢之爭”

跟你聊完歐洲那些瘋狂的發明家，咱們把目光拉回來，看看咱們中國。

你知道嗎？光緒帝、慈禧太后、溥儀——大清帝國的幾位最高統治者，竟然都是騎自行車或見不得騎自行車的人。

1868年，自行車剛在上海登陸時，那叫一個金貴。除了在洋行上班的外國人，能騎上這玩意兒的中國人少之又少。你想啊，一輛自行車75-85塊銀元，當時普通工人一個月才掙幾塊？工薪階層拼命攢一年的工資，都不一定買得起。所以，這東西一上岸，首選還是獻給紫禁城。

光緒帝看了就迷上了這洋玩意兒，他立刻想成為御用的“追風少年”。可還沒騎幾天，傳來了慈禧太后怒不可遏的聲音：“荒唐！一國之君，豈可效仿洋人騎這種奇技淫巧之物？東西收走，不許再玩！”這事就這么黃了。

等到溥儀上臺，情況可大不一樣了。1922年，溥儀結婚時，堂兄溥佳給他送了輛自行車。大臣們氣得吹胡子瞪眼，呵斥溥佳這是“大不敬”——想讓圣上騎這危險的洋鐵架？

溥儀練習騎自行車摔倒的畫面

但溥儀這個叛逆的青年才俊，哪聽得進這幫老古董的話？他圍著紫禁城練了幾天，車技突飛猛進，徹底上癮了。根據史料記載，溥儀堪稱當時的“自行車發燒友”，他的藏品囊括了各個國家的頂級名車——英國的“三槍”、德國的“藍牌”、法國的“雁牌”，足足二十來輛。

更瘋狂的操作還在后頭。紫禁城里的宮門都有高高的門檻，溥儀車騎到跟前就得下來，心里那叫一個不痛快。在紫禁城，皇上怎么能有不順心的事？趁著隆裕太后不注意，他一聲令下，讓小太監把橫在宮門口的門檻兒全給鋸了！據說，被溥儀鋸掉的門檻足有二三十處。

歷史在這兒出現了一個相當魔幻的定格畫面：一個大帝國的末代皇帝，穿著西式服裝，騎著一輛進口自行車，在一個個被鋸掉門檻的宮門之間縱情穿梭。幾千年的封建社會禮制，被兩個橡膠輪子徹底碾壓得粉碎。

鋸斷的門檻

“三轉一響”與飛鴿傳奇：幾代國人的心跳記憶

時間線撥到上世紀六七十年代，新中國迎來了屬于自行車的“黃金年代”。

這個時候，有一個詞你肯定沒忘——“三轉一響”。自行車排在這四大件之首，是衡量一個家庭條件的重要標尺，也是無數妙齡少女心目中的“夢中情嫁妝”。

在那個憑票購物的年代，想買一輛“鳳凰”或“永久”牌的自行車有多難？你別說是全款購車，你哪怕拿到了全款，手里還得有一張單位發的“購車票”。沒有票，你有一沓錢也白搭。誰家要是有張飛鴿或者鳳凰的票，比現在抽到一套特價房的購買資格還難得。人們談論“飛鴿”“永久”“鳳凰”時的神情，可不就是九十年初代聊“桑塔納”“捷達”的樣子嘛。

有年代感的自行車海報

你可能不知道，咱們國產的“飛鴿”牌自行車，那可是妥妥的“國禮”。

新中國第一輛自主設計制造的自行車，就是1950年7月5日在天津自行車廠誕生的。工人們琢磨著，和平年代已經開始，咱們得取個象征著和平、美好的名字，于是就有了“飛鴿”。

到了1989年，時任美國總統的老布什訪華，咱們李鵬總理把兩輛色彩鮮亮的飛鴿自行車作為國禮贈送給老布什夫婦。一對樸素的自行車，搭建起橫跨太平洋的橋梁，這在今天聽起來是不是有點難以置信？

然而，市場經濟的大潮襲來，時代的車輪終究滾滾向前。曾經憑票也要排隊一年才能搶到的自行車，漸漸地變成了國民眼里不再稀罕的代步工具。到了1992年，飛鴿第一次出現了虧損。

一輛幾尺長的腳踏車，就是一部簡化的中國現代史。

參考資料： 1. 澎湃新聞，《兩個輪子上的生活變遷》，2022年 2. 上海社科院徐濤，《自行車與近代中國》，上海人民出版社，2015年 3. 新華社《飛鴿：一直有雙隱形的翅膀》，2019年